Dan Koe publicó otro artículo, "El negocio de IA más lucrativo para iniciar en 2027".
Publicación original del nuevo artículo de Dan Koe | Fuente de la imagen: X
Dijo que el negocio de IA más lucrativo en 2027 es ser un "equipo creativo de una sola persona" para otros: entrevistar a los clientes, usar la IA para revisar todo su contenido exitoso del pasado y producir suficiente contenido para medio año. Para el primer cliente, cobrar entre 2.500 y 5.000 dólares al mes es más realista.
Al final del artículo, está vendiendo un taller de escritura de 49 dólares.
Este es el artículo número 27 que ha publicado este año. Han pasado casi diez meses desde el artículo que lo sacó de su nicho.
Dan Koe, nacido en 1996, es estadounidense. Habla sobre crecimiento personal y empresas de una sola persona en X, YouTube e Instagram. Solo en Instagram tiene 1,7 millones de seguidores.
El artículo que lo sacó de su nicho se publicó el 12 de enero de 2026, "How to fix your entire life in 1 day", arregla toda tu vida en un día. Hasta ahora, su exposición en X es de 250 millones.
Publicación original del artículo viral | Fuente de la imagen: X
Después de que el artículo se volviera viral, el internet chino rápidamente lo recogió: versiones bilingües, lecturas profundas de diez mil palabras, "lo seguí durante 30 días". Empezaron a llamarlo "el padrino de las empresas de una sola persona".
Desde mayo de 2021 hasta hoy, ha publicado 262 artículos en su boletín, más de 800.000 palabras en inglés, aproximadamente una copia y media de Guerra y Paz. Los leí todos, uno por uno.
El más antiguo se publicó el 12 de mayo de 2021, titulado "Why Self-Help Is Ruining Your Life".
Self-Help es una categoría dedicada en el mundo angloparlante. Desde Cómo ganar amigos e influir sobre las personas de Carnegie hasta Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, cualquier libro, curso o discurso que enseñe a las personas a cambiarse a sí mismas cuenta. En el contexto chino, significa aproximadamente el término colectivo para la literatura de éxito y la sopa de pollo para el alma. Si el título se tradujera al chino, sería algo como "Por qué la sopa de pollo y la literatura de éxito están arruinando tu vida".
Dijo que muchas personas leen esos libros solo por la dopamina del momento de la lectura. Llama a esto masturbación mental. Dijo que solo leer estas cosas no puede cambiar tu vida.
Ahora, en la parte inferior de la página de este artículo, hay enlaces a su libro y a la membresía de pago.
Una persona que comenzó criticando la literatura de éxito se convirtió, cinco años después, en uno de los escritores de éxito más exitosos de esta era. ¿Qué pasó en el medio? ¿Por qué estos cinco años, por qué él, por qué tanta gente lo necesita?
Escuela dominical
Dan Koe rara vez habla directamente de su familia, pero los fragmentos de más de doscientos artículos son suficientes para reconstruir un esquema.
Creció en la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, comúnmente conocida como mormonismo. Los domingos, vestía pantalones de vestir negros y camisa blanca, se ataba la corbata que le dio su padre e iba a la iglesia, cantando "I Am a Child of God" en la Escuela Dominical (la clase dominical que la iglesia imparte para los niños).
Santos de los Últimos Días. Latter days originalmente significa "los últimos días". Esta iglesia cree que las personas pueden progresar continuamente en la eternidad hasta convertirse en dioses.
El quinto presidente, Lorenzo Snow, tenía una frase famosa: "Como el hombre es ahora, Dios fue una vez; como Dios es ahora, el hombre puede llegar a ser".
Esta doctrina no logró convencer a ese niño.
Más tarde escribió que, de niño, "le encantaba juzgar a la gente" y siempre sentía que las personas a su alrededor habían sido lavadas el cerebro. En la iglesia, preguntaba a sus amigos si realmente creían, y la otra persona se encogía instintivamente, con un "fallo" parpadeando en sus ojos, como si sus pensamientos hubieran rebotado hacia el conjunto de afirmaciones inculcadas por sus padres. Cuando preguntaba a los adultos, la respuesta era similar: "Solo ten fe".
Se impuso una regla: ir en contra de todos los demás.
Antes de la universidad, sus padres se divorciaron y las finanzas de la familia de repente se ajustaron. A los dieciocho años, le pidieron que eligiera una carrera que ejercería durante cuarenta años. Años después, comenzó un artículo con esta frase: "Me mintieron de niño. Tengo la sensación de que a ti también".
Durante sus cinco años en la Universidad Estatal de Arizona, cambió de carrera unas cinco veces y también hizo muchos intentos de emprendimiento en internet, excepto que cada intento duró menos que el anterior. Envió 50 correos electrónicos para una agencia de anuncios de Facebook y no firmó ni un solo cliente; una tienda en línea de ropa rave (el tipo que se usa en los festivales de música electrónica) gastó 100 dólares en anuncios y vendió solo un sujetador con lentejuelas.
En su peor momento, se apiñó en una casa con otros siete chicos, redujo el alquiler a tres o cuatrocientos dólares al mes, trabajó en empleos ocasionales en una imprenta y tenía una deuda de 8.000 dólares. Después de cinco años, no tenía título y, en cambio, tenía decenas de miles de dólares en préstamos estudiantiles. En su autobiografía, usó solo una palabra para describir ese momento: condenado.
Lo que lo sacó del lodo fue El poder del ahora de Eckhart Tolle. Durante esos años también dejó la iglesia, estudió religión, leyó libros antirreligión y finalmente recurrió a Ken Wilber y la Dinámica Espiral, dos conjuntos de teorías que dividen la conciencia humana en varios niveles y ascienden nivel por nivel, llamando a Dios "la fuente".
Cuando no tuvo a dónde recurrir, hizo algo que luego siguió diciendo a los demás que no hicieran: consiguió un trabajo.
En una empresa de diseño web, entendió cómo opera una agencia. Después del trabajo, tomó trabajos independientes creando páginas de aterrizaje de ventas para personas, llamadas embudos en inglés, con cotizaciones que subían desde 1.500 dólares por pedido hasta 2.500 a 5.000 dólares. Una vez que tuvo suficientes clientes, renunció.
Más tarde recordó que su deseo original era solo poder permitirse una comida de Chipotle cada mediodía.
Esa es una cadena de comida rápida mexicana estadounidense. En China, sería más o menos como lograr la libertad de Shaxian.
En Las variedades de la experiencia religiosa, William James divide a las personas en "nacidos una vez" y "nacidos dos veces". Las personas nacidas una vez son naturalmente optimistas y se dejan llevar; las personas nacidas dos veces primero deben caer al abismo, experimentar la división y la desesperación, y luego dar un giro a sus vidas mediante algún poder. Las personas nacidas dos veces a menudo se convierten en los misioneros más fervientes.
Dan Koe más tarde resumió el cambio de vida en tres etapas: disonancia, incertidumbre, descubrimiento. Ese artículo con 250 millones de exposiciones está destinado a llevar a los lectores a través de estos tres pasos en un día: por la mañana, responder quince preguntas, escribir una "antivisión", es decir, el tipo de vida que menos quieres vivir, y luego dejar que ese dolor te impulse hacia adelante.
Conciencia del pecado, crisis, gracia. En otras palabras, esto es una conversión.
La tendencia
Su predicación comenzó en Twitter en 2019.
El momento fue sorprendentemente bueno. Unos meses después llegó la pandemia y todos quedaron atrapados frente a las pantallas; en noviembre de 2021, 4,5 millones de estadounidenses renunciaron a sus trabajos voluntariamente en un solo mes, y la "Gran Renuncia" se convirtió en la narrativa del año. Antes de eso, La semana laboral de 4 horas de Tim Ferriss y la frase de Naval "prodúcete a ti mismo" ya habían convertido escapar del cubículo en un sueño generacional.
Lei Jun dijo que incluso un cerdo puede volar si se para en el camino del viento. Las palabras son crudas, pero el principio no lo es.
Por supuesto, Dan Koe tiene su oficio: sus marcos de contenido son claros, sus frases cortas, sus ganchos precisos, su producción constante. Desarmó a Tolle, Naval, Ferriss y la teoría del flujo y los reensambló, produciendo a alta frecuencia durante los años en que el algoritmo de Twitter era más generoso. Cuando tenía trescientos a quinientos seguidores, hizo su primer curso, enseñando a la gente a hacer trabajo independiente, y se vendió por unos 3.000 dólares al mes.
Los ingresos aumentaron rápidamente. Según su relato, ganó 100.000 dólares en 2020; en 2022, sus ingresos mensuales alcanzaron por primera vez los 50.000 dólares; en agosto de 2023, escribió que a los 26 años tenía un millón de dólares en activos líquidos, "hasta que puse la mitad en una nueva empresa".
Cuanto más dinero ganaba, más completa se volvía la doctrina que predicaba. El ejemplo más claro es un artículo que publicó en febrero de 2022 sobre hongos psicodélicos.
Durante ese período, tomaba psilocibina en microdosis una o dos veces por semana. Una vez, después de tomarla, compró medio kilo de panal en un mercado de agricultores y siguió una cadena de pensamientos: cómo se produce la miel, qué relación tienen las abejas con las plantas, hasta que, al final, se le ocurrió un negocio.
Él llama a esto el "iceberg de la oportunidad", dividido hacia abajo en cuatro etapas: apreciación, comprensión, maestría, monetización. Las tres primeras etapas son el fundamento de El poder del ahora: deja a un lado el ruido en tu cabeza, vuelve al presente, sé curioso como un niño. La última etapa es la sensibilidad que desarrolló en una empresa de diseño web: casi cualquier cosa puede convertirse en ingresos, transformarse en un producto y luego escalarse hasta convertirse en un negocio unipersonal.
En un solo artículo, la espiritualidad y los negocios se conectaron. La primera se encarga de hacerte creer; el segundo se encarga de hacerte pagar.
Más tarde, comprimió todo esto en un mantra: "Resuelve tus propios problemas y vende la solución": resuelve tus propios problemas, luego vende la solución.
Suena impecable. Pero aplicado a él, esta frase se parece un poco a un uróboros.
Su problema inicial era "cómo ganar dinero en línea", y la solución que vendía era "enseñarte a ganar dinero en línea". Después de que los compradores lo aprenden, la salida más natural es seguir vendiendo cursos en línea.
Ese mismo año, sus palabras se volvieron más pesadas.
En abril, alguien se burló de los jóvenes que gastan dinero en cursos en línea para "escapar de la matrix". "La matrix" proviene de Matrix; en los círculos de cultura del éxito en inglés se refiere al sistema de nueve a cinco, y la persona que más fuerte gritaba este eslogan era Andrew Tate, un influencer famoso por sus comentarios misóginos.
Dan Koe respondió que no le gustaba Tate, pero que gastar 50 dólares para aprender "habilidades monetizables probadas por el tiempo" es mejor que gastar 40.000 dólares en un título obsoleto.
En julio, escribió que el 95% de los trabajos de nueve a cinco encajan en la definición de esclavitud, y terminó adaptando las palabras de la cruz: "Perdónalos, porque no saben lo que hacen".
En noviembre, escribió "Ganar dinero es espiritual". El artículo presentaba una lista de "habilidades inmorales": ventas, marketing, persuasión, hipnosis, influencia y game. Game es jerga de la comunidad inglesa de seducción, que se refiere a todo un conjunto de técnicas para seducir al sexo opuesto; la abreviatura de esta comunidad es PUA.
En su opinión, las personas más exitosas son todas aquellas que estudian medios inmorales y luego los usan de manera moral. Entre paréntesis después de la lista, también señaló que enseña todas estas en su curso Digital Economics, excepto la hipnosis.
En cuanto a por qué uno debe aprenderlas, su razón es que si las personas buenas no hacen negocios, las personas malas ocuparán su lugar; ganar dinero es revertir la entropía.
Hace más de cien años, Weber escribió La ética protestante y el espíritu del capitalismo, explicando cómo los creyentes calvinistas veían el éxito mundano como una señal de gracia, y así el ascetismo, la diligencia y la acumulación fomentaron inadvertidamente el capitalismo.
Con Dan Koe, incluso ese velo fino se rasga: el éxito ya no tiene que pretender ser meramente una señal de gracia.
Ganar dinero en sí mismo es la práctica.
Homilética
En la teología cristiana existe una disciplina especializada llamada homilética, que estudia cómo predicar un sermón de manera suficientemente conmovedora.
La homilética de Dan Koe se puede ver en su elección de palabras. En 800.000 palabras, "tú" aparece 29.212 veces, mientras que "nosotros" aparece solo 3.290 veces. La combinación de tres palabras más frecuente es "tú no", 1.346 veces; "la mayoría de las personas" está escrita 766 veces.
Rara vez dice "nosotros". Le habla a "tú".
El 3 de julio de 2026, simplemente escribió un tutorial diciendo que la habilidad más rentable del siglo XXI no es la IA, sino comprender la naturaleza humana. Hay tres cuerdas tensas en el corazón humano: supervivencia, identidad, progreso, que corresponden a cinco palancas: señalar una amenaza, reflejar la identidad, excluir a algunas personas, describir la transformación, dar el primer paso.
Aplica estas cinco palancas a sus propios titulares, y encajan casi perfectamente. "Te quedan unos 36 meses" señala una amenaza; "si tienes múltiples intereses" refleja la identidad; "por qué la mayoría de las personas no pueden hacerlo" excluye a otros; "arregla toda tu vida" describe la transformación; "en un día" es el primer paso.
Siete semanas después, publicó otro artículo: "Dame 20 minutos y te haré imposible de manipular".
En Han Feizi, el hombre de Chu elogió su lanza y luego elogió su escudo. Un transeúnte hizo solo una pregunta: "¿Qué pasa si uso tu lanza para atravesar tu escudo?".
El hombre no pudo responder.
Su pieza más popular en Substack se titula "Cómo expresarte con inteligencia". Dice que de niño siempre se sintió atraído por las personas que "sonaban inteligentes", aunque "la mayoría de las veces no entendía lo que decían"; y que la mayor parte de su éxito a lo largo de los años se debe a decir ideas valiosas de una manera que haga que la gente quiera escuchar.
Lo que vende nunca ha sido la profundidad que no se puede entender, sino la sensación de profundidad que se puede entender.
Producir la sensación de profundidad depende de una línea de montaje.
En octubre de 2025, en un pódcast sobre emprendimiento, desglosó su flujo de trabajo. Para los temas, solo elige los validados: ya sea sus propios tuits con los mejores datos o los videos con mejor rendimiento en el mismo campo; un prompt llamado "Viral Deconstructor" alimenta tres piezas virales al modelo, extrae la estructura, el gancho y los disparadores psicológicos, y escupe una plantilla con espacios en blanco para rellenar; otro prompt primero lo entrevista como un reportero, llena el material en la plantilla y produce tres versiones a la vez.
Los productos en la línea de montaje siguen al mercado.
Primero, los temas. Calculado por cada 10.000 palabras en inglés, "IA" pasó de menos de 1 vez en 2023 a 35 veces en 2026; "enfoque" cayó de 20 veces en 2022 a 7, y el hombre que escribió El arte del enfoque habla cada vez menos sobre el enfoque. "Empresa unipersonal" también bajó a una o dos veces; para cuando el internet chino empezó a llamarlo el "padrino de la empresa unipersonal", él mismo ya había dejado de usar mucho el término.
Luego, los titulares. La URL de un blog se fija en la publicación, y cambiar el titular no afecta la URL, así que se conserva el titular original: "La IA nunca reemplazará a los verdaderos creadores", mientras que la URL dice "la mayoría de los creadores fracasarán"; "La rutina matutina de dos horas que cambió mi vida", mientras que la URL dice "la rutina matutina del millón de dólares".
Luego, los puntos de vista. Más precisamente, diferentes empaquetados del mismo punto de vista.
Hay una vieja regla en los medios propios llamada niche down, equivalente al chino "hacer un nicho vertical": elegir un campo estrecho y una audiencia fija, y hablar de una sola cosa. Lo que Dan Koe ha dicho repetidamente durante cinco años es exactamente lo contrario: no elijas un nicho; tú mismo eres el nicho. Lo ha dicho desde 2022 hasta 2026, bajo al menos seis titulares diferentes.
Hoja de ruta "Tú eres el nicho" | Fuente de la imagen: X
Solo el gancho nunca ha cambiado.
"99%" aparece 91 veces en sus artículos, y al menos 11 titulares lo llevan a él o a "top 1%": más eficiente que el 99% de las personas, por delante del 99% de las personas, mejor usando la IA que el 99% de las personas.
Si cada lector ha superado al 99% de las personas, ¿a dónde fue el 99%?
Los plazos también son ganchos. ¿Cuánto tiempo se tarda en cambiar tu vida? En sus titulares ha dado un año, seis meses, noventa días, treinta días, dos semanas, siete días, y finalmente lo acortó a un día.
Hay otro tipo de gancho: anunciar que algo está muerto. La marca personal, el internet, la creación profunda, el horario de nueve a cinco, los productos de información, los influencers: todos han muerto una vez en sus titulares. En la pieza de octubre de 2026 "Los influencers están muertos", la primera mitad anuncia que los influencers están muertos, y la segunda mitad recomienda su propio software Eden y un curso de creadores de 30 días.
NPC
Detrás de la retórica hay una cosmovisión completa.
En agosto de 2025, lanzó HUMAN 3.0, con el subtítulo "Un mapa para alcanzar el top 1%". La vida se divide en cuatro cuadrantes: mente, cuerpo, espíritu y carrera, cada uno con tres niveles. En el cuadrante de la mente, estos tres niveles tienen nombres más coloquiales: NPC, Jugador, Creador.
NPC es su palabra favorita. En su libro "No naciste como un NPC", la primera historia que cuenta trata sobre el "retraso" en los ojos de esos amigos en la iglesia.
Tres niveles, un camino ascendente, una cima que solo unos pocos pueden alcanzar. En la doctrina de los Santos de los Últimos Días, el cielo también se divide en tres reinos: el celestial, el terrestre y el telestial. No estoy seguro de si esta correspondencia es intencional.
Los creyentes calvinistas que Weber describió nunca podían estar seguros de si habían sido elegidos por Dios, así que trabajaban desesperadamente, tratando el éxito como una señal de gracia. Los lectores de HUMAN 3.0 cargan con la misma ansiedad: incapaces de determinar si están entre el 1%, solo pueden seguir leyendo, seguir aprendiendo, seguir suscribiéndose.
Cada compra es una señal de gracia.
El término NPC tiene otro aspecto ingenioso: convierte a todos los que te rodean en paisaje. Padres, colegas, amigos que te instan a no renunciar a tu trabajo, todos se convierten en extras sin nombre en tu misión principal. Y en el panel de datos del backend, ese "Jugador" recién despertado no es más que una línea de tasa de conversión.
En abril de 2026, acuñó otro término, "Identity-Lifestyle Fit" (ajuste entre identidad y estilo de vida), diciendo que es lo mismo que el PMF en las startups, excepto que el producto eres tú y el mercado es tu estilo de vida.
Cuando una persona se convierte en producto, la vida que está viviendo se convierte naturalmente en una prisión de la que escapar.
El contenido que enseña a la gente a escapar del algoritmo resulta ser exactamente lo que el algoritmo ama promocionar.
En septiembre, escribió "You need to be delusional if you want to succeed" (necesitas ser delirante si quieres tener éxito): si quieres tener éxito, necesitas un poco de delirio. Esa frase en la que no creía entonces, "Solo ten fe", salió de su propia boca más de una década después, vestida con ropas nuevas.
El eslogan que vende a los lectores es "sé tú mismo", pero el método que enseña es diseccionar por qué otros se volvieron virales y luego hacer que la IA lo copie. En febrero de 2025, también escribió un artículo titulado "The Internet Is Dead, and We Killed It" (Internet está muerto y nosotros lo matamos).
Internet, presumiblemente, murió así.
Diezmo
La iglesia de los Santos de los Últimos Días exige a los creyentes pagar una décima parte de sus ingresos, llamado diezmo. El diezmo de la economía de creadores es la suscripción mensual.
Los tuits, videos y artículos gratuitos se sitúan en la parte superior del embudo; capa por capa hacia abajo están la comunidad de 27 dólares al mes, el curso de escritura de 150 dólares y los programas de alto precio que cuestan miles de dólares.
En julio de 2023, un creador llamado Josh Walker preguntó a 20 colegas familiarizados con Dan Koe que explicaran de qué gana dinero realmente. Alguien dijo: "Está vendiendo sueños a escala". Otro dijo que, para muchas personas, desplazarse por los artículos de Dan Koe es una especie de "procrastinación refinada": la sangre bombea mientras lees, nada cambió al terminar. ¿Aprendiste algo? Claro que sí.
En junio de 2024, escribió "The Three Stages of Monetization (Why Most Creators Are Actually Poor)" (Las tres etapas de la monetización: por qué la mayoría de los creadores son en realidad pobres), dibujando un embudo: el 100% de las personas empiezan, el 1% persiste, y de ese 1%, solo el 1% realmente tiene éxito. ¿Por qué los demás son pobres? Su diagnóstico es falta de habilidad.
En el mismo artículo, también dio un objetivo concreto: para reemplazar un trabajo de 56.000 dólares al año, necesitas ganar unos 4.700 dólares al mes. A 150 dólares por producto, eso son 31 ventas al mes, aproximadamente un pedido al día; con una tasa de conversión de la página de destino del 2,5%, necesitas 1.240 visitantes al mes.
Pero ¿de dónde vienen esos 1.240 visitantes? Al mismo tiempo, ¿cuántos otros sostienen la misma plantilla, compitiendo por el mismo lote de visitantes? El artículo no dice una palabra al respecto.
Una encuesta de Morning Consult de 2023 mostró que el 57% de la Generación Z estadounidense quiere ser influencer, y el 30% de ellos está dispuesto a pagar de su propio bolsillo por ello. En un mercado donde el 30% de los productores está dispuesto a comprar sus propias entradas, ¿cuál es el negocio más confiable? No hace falta decirlo.
En el nuevo artículo del 3 de noviembre, mencionó de pasada que otro influencer que enseña negocios, Alex Hormozi, gasta más de un millón de dólares al mes pagando a creadores para promocionar su plataforma de comunidad de pago Skool.
Los vendedores de palas están haciendo publicidad para los vendedores de palas.
Hablando de vender palas, la historia más contada de la fiebre del oro de California de 1848 es la de Samuel Brannan. Se dice que primero compró todas las sartenes de oro alrededor de San Francisco, luego sostuvo una botella de polvo de oro en la calle gritando que se había encontrado oro. Compraba sartenes a 20 centavos y las vendía a 15 dólares, ganando 36.000 dólares en nueve semanas y convirtiéndose en el primer millonario de California.
Casualmente, Brannan también era un Santo de los Últimos Días. Dos años antes de esa historia, fue él quien fletó un barco llamado "Brooklyn", que llevaba un cargamento de creyentes de Nueva York alrededor del Cabo de Hornos hasta San Francisco, que entonces todavía se llamaba Yerba Buena.
Pero la segunda mitad de la historia es que en 1889, Brannan murió cerca de San Diego, casi sin un centavo, incapaz incluso de pagar su propio funeral. Su cuerpo permaneció en una morgue durante más de un año, sin ser reclamado.
Las palas también tienen ciclos.
$3 Millones
También probó otro camino.
En octubre de 2023, anunció que estaba invirtiendo cada centavo en una nueva empresa, Kortex, un software de escritura "revolucionario"—"despídete de los segundos cerebros como Notion y Obsidian". En febrero de 2024, escribió específicamente que el equipo de Kortex estaba formado "enteramente por contratistas y creadores, no tenemos empleados"; en abril publicó otro artículo, "Mi startup ganó $759,900 en 6 meses (sin lanzamiento oficial)".
El final lo escribió el cofundador Matthew Ao.
Según su retrospectiva de enero de 2026, el proyecto se lanzó en julio de 2023, alcanzó un pico de alrededor de 12 miembros en el equipo, no recibió financiación; el MRR llegó a alcanzar los $60,000, pero el crecimiento se estancó y la rotación era alta. En dos años, se quemaron aproximadamente $3 millones.
La primera razón que enumeró Ao fue que los usuarios no tenían motivos suficientes para dejar Notion y Obsidian; la segunda, que antes de tener usuarios, construyeron su propia facturación, despliegue y autenticación—solo el sistema de identidad consumió cientos de miles de dólares en tiempo de ingeniería.
En noviembre de 2025, Dan Koe publicó un video titulado "Kortex: El error de $3 millones". El producto fue desmantelado y reconstruido, renombrado Eden. Durante el fin de semana del Black Friday, Eden ganó $250,000. Ao añadió en su retrospectiva que esto se debió a los fans de Dan, no a una prueba de haber encontrado el PMF.
Portada del video promocional de Eden para el Black Friday | Fuente de la imagen: X
Los problemas no habían terminado. Eden cobraba una tarifa mensual fija por adelantado y pagaba por llamada de API por detrás. A medida que crecía el tráfico, los costos llegaron en un momento a $1,000 cada 30 minutos. En un momento dado, la empresa solo tenía dinero suficiente para durar dos semanas, y el equipo se redujo a más de la mitad.
Esta es la diferencia entre dos tipos de negocio.
Escribir un artículo para que lo lean diez mil personas y para que lo lean cien millones cuesta casi lo mismo; construir un producto de software de IA significa que cada usuario adicional añade otra factura de computación. El costo marginal del negocio de contenido es cercano a cero, y su foso también; el negocio de software tiene un foso, y también tiene costos.
Una persona que evangeliza la empresa unipersonal, en cuanto se pone a hacer algo con una barrera de entrada real, inmediatamente necesita una docena de personas y varios millones de dólares, y luego, como miles de startups ordinarias, tropieza con el producto, la organización y la ingeniería.
Nada de esto estaba cubierto en su curso.
Ahora, ha escrito "El negocio de IA más rentable de 2027", y la respuesta es hacer externalización de contenido para otros, por $2,500 a $5,000 al mes.
Este es exactamente el precio que cobraba por un solo trabajo de embudo alrededor de 2019, antes de dejar su empleo. En 2024, todavía llamaba a este tipo de negocio de servicios un "segundo trabajo de nueve a cinco".
Siete años, y ha vuelto al punto de partida. Excepto que esta vez, el punto de partida ha sido empaquetado como el destino.
Apocalipsis
Alinea sus titulares de los últimos dos años.
A finales de 2024, la AGI te hará irrelevante. En mayo de 2025, la IA viene a quitarte el trabajo; en julio, te quedan unos 36 meses; el 31 de diciembre, te quedan unos 24 meses para aprender estas habilidades. En enero de 2026, no desperdicies los próximos dos o tres años, esta es tu última ventaja.
La cuenta atrás se hace cada vez más corta.
¿Por qué esta obra en particular se vendió mejor en estos dos años? Porque esta vez, el apocalipsis no es del todo infundado.
El 30 de abril de 2026, la escritora Jasmine Sun publicó un artículo de opinión en The New York Times, «Silicon Valley se prepara para una subclase permanente». Escribió que los jóvenes de veintitantos años en Silicon Valley bromean medio en serio que deben hacer fortuna antes de que se cierre cierta ventana, de lo contrario, una vez que la IA se haga cargo del trabajo, la movilidad de clase se congelará.
Los datos también confirman esta inquietud. El artículo de Stanford «Canarios en la mina de carbón» encontró que entre las ocupaciones más afectadas por la IA, el empleo de los jóvenes de 22 a 25 años cayó relativamente un 13%.
Tales momentos en realidad no nos resultan desconocidos. Desde Chen Anzhi y «Padre rico, padre pobre», hasta las columnas de «libertad financiera» y los campamentos de «IP personal», hasta el curso de IA de Li Yizhou de 199 yuanes en 2023, que según Feigua Data vendió alrededor de 250.000 juegos en un año con ventas de aproximadamente 50 millones de yuanes, y fue retirado de todo internet en febrero de 2024.
Descubrimiento, canonización, copia, venta de cursos, pasar de moda, pasar al siguiente. Naval pasó por ello una vez, Tim Ferriss pasó por ello una vez, y en esta ronda, le toca a Dan Koe.
Los incautos nunca se pueden cosechar por completo, porque cada lote cree que es la hoz.
El apocalipsis siempre ha sido el mejor argumento de venta.
La casa de hierro
El sociólogo C. Wright Mills dio un ejemplo: en una ciudad de cien mil personas, si solo una persona está desempleada, ese es su problema personal; en un país con una fuerza laboral de cincuenta millones, si quince millones están desempleados, ese es un problema público, y no puedes encontrar la respuesta en el carácter de ningún individuo.
Lo que hacen los artículos de Dan Koe es exactamente la operación inversa.
Los problemas públicos, en su escritura, se convierten en: tu identidad no se ha actualizado, tu anti-visión no es lo suficientemente dolorosa, no has terminado de responder esas quince preguntas por la mañana. En septiembre de 2025, escribió «¿Qué es lo que realmente está mal con la gente hoy en día?», atribuyendo la fractura social a que las personas «se retiran a un nivel inferior de conciencia», con un subtítulo titulado «Cómo piensan las personas con inteligencia extremadamente baja».
Byung-Chul Han dice en «La sociedad del cansancio» que las personas hoy ya no son explotadas por otros, sino que se explotan a sí mismas, y aún piensan que esto es libertad. La empresa unipersonal: el jefe eres tú, el empleado eres tú, y el supervisor también eres tú. La llamada empresa unipersonal, en muchos casos, simplemente comprime todos los riesgos de una empresa en el cuerpo de una sola persona.
Así es como él mismo ha vivido.
Una vez, unos amigos planearon durante meses ir juntos a Seattle para celebrar su cumpleaños. Después de un fin de semana durmiendo hasta tarde y sin hacer nada, él estaba «furioso». Después de volver a casa «desapareció», sin responder los mensajes de nadie y diciendo no a todas las invitaciones. Dijo que la disciplina lo hace feliz.
Xiang Biao llama a este estado «suspensión»: la mente de una persona cuelga enteramente de un futuro imaginado, sin inversión ni cuidado por la vida bajo sus pies, y el «cercano» a su alrededor desaparece con ello. El martes ideal dentro de tres años, la anti-visión dentro de cinco años, la ventana de 36 meses: la vida se vive como una hoja de cuenta regresiva, y el día que tienes delante es meramente el pasaje hacia ese día.
En sus artículos, lo «cercano» llama ocasionalmente.
En agosto de 2024, escribió que cada vez que su madre llamaba, preguntaba: «¿Hiciste algo divertido este fin de semana?». Él casi siempre respondía: «No, igual que siempre». Su madre decía: «Deberías salir más, todavía eres joven». En ese momento pensó que tal vez algo andaba mal con él.
En septiembre de 2025, dijo que esa semana «caminó mucho, trabajó mucho, fue al gimnasio muchas veces», y su madre le insistió en que descansara. Escribió en el artículo que el equilibrio es para la gente mediocre.
Para el artículo con 250 millones de impresiones, su madre seguía insistiéndole en que saliera y se divirtiera. Escribió que se contuvo y no le dijo: «Si no fuera feliz, ¿por qué viviría así?».
Antes, él también había dudado.
En noviembre de 2021, escribió que cuando volvió a casa por las vacaciones, su mente estaba llena de qué comer, cuánto dinero se gastó y cuándo podría volver a seguir trabajando, e incluso podía imaginarse a sí mismo juzgando internamente el comportamiento de «gente común» de su familia. Dijo que cuando volviera a casa más tarde ese día, pasaría conscientemente un buen rato con ellos.
Ese fue el tercer artículo que escribió.
Durante los siguientes cinco años, pasó la mayor parte de su energía gritándoles a otros que despertaran del sueño.
En 1922, Lu Xun escribió en el prólogo de "Grito de guerra" sobre una casa de hierro sin ventanas, imposible de romper, en la que muchas personas dormían profundamente y pronto se asfixiarían. Gritas con fuerza y despiertas a unos pocos que están más despiertos, "haciendo que estos pocos desafortunados sufran la agonía de una muerte que no puede ser salvada—¿crees que les estás haciendo un bien?"
Al final, Lu Xun gritó de todos modos.
Al año siguiente, dio una conferencia en la Escuela Normal Superior de Mujeres de Pekín sobre "Qué sucede después de que Nora se marcha", diciendo que lo más doloroso en la vida es despertar de un sueño y descubrir que no hay camino que tomar. El soñador es feliz; si no se puede ver ningún camino, lo más importante es no despertarlo. Después de que Nora se marcha, o cae o regresa, a menos que tenga dinero en el bolsillo.
"La libertad no se puede comprar con dinero, pero se puede vender por dinero."
Cien años después, la casa de hierro tiene un nuevo nombre: la matrix.
Quienes despiertan a otros ya no dudan sobre si gritar, porque gritar mismo se ha convertido en un negocio. Le dicen a cada persona despierta que la ventana existe, justo aquí, por una suscripción mensual de unas pocas decenas de dólares, o puedes asistir a un taller de $49.
Pinta una luna en el cielo nocturno solitario, pinta una gran ventana en la casa de hierro.
Hace cinco años, en su primer artículo, escribió que simplemente leer estas cosas no puede cambiar tu vida.
En la parte más inferior del artículo del 3 de noviembre "El negocio de IA más rentable de 2027", estaba, como de costumbre, la línea que Substack adjunta a cada artículo, invitándote a seguir leyendo:
¿Listo para más?
