Dan Koe opublikował kolejny artykuł: „Najbardziej dochodowy biznes AI do rozpoczęcia w 2027 roku”.
Oryginalny post nowego artykułu Dana Koe | Źródło obrazu: X
Powiedział, że najbardziej dochodowym biznesem AI w 2027 roku jest bycie „jednoosobowym zespołem kreatywnym” dla innych: przeprowadzanie wywiadów z klientami, wykorzystanie AI do przejrzenia wszystkich ich dotychczasowych hitowych treści i wyprodukowanie wystarczającej ilości treści na pół roku. W przypadku pierwszego klienta bardziej realistyczne jest pobieranie od 2500 do 5000 dolarów miesięcznie.
Pod koniec artykułu sprzedaje warsztat pisarski za 49 dolarów.
To jest 27. artykuł, który opublikował w tym roku. Minęło prawie dziesięć miesięcy od artykułu, który wybił go z niszy.
Dan Koe, urodzony w 1996 roku, jest Amerykaninem. Mówi o rozwoju osobistym i jednoosobowych firmach na X, YouTube i Instagramie. Sam na Instagramie ma 1,7 miliona obserwujących.
Artykuł, który go wybił, został opublikowany 12 stycznia 2026 roku: „Jak naprawić całe swoje życie w 1 dzień”, napraw całe swoje życie w jeden dzień. Na chwilę obecną jego zasięg na X wynosi 250 milionów.
Oryginalny post wirusowego artykułu | Źródło obrazu: X
Po tym, jak artykuł stał się wirusowy, chiński internet szybko go podchwycił: wersje dwujęzyczne, dziesięciotysięczne głębokie analizy, „Śledziłem to przez 30 dni”. Zaczęto go nazywać „ojcem chrzestnym jednoosobowych firm”.
Od maja 2021 roku do dziś opublikował 262 artykuły w swoim newsletterze, ponad 800 000 angielskich słów, około półtora egzemplarza „Wojny i pokoju”. Przeczytałem je wszystkie, jeden po drugim.
Najwcześniejszy został opublikowany 12 maja 2021 roku pod tytułem „Dlaczego samopomoc rujnuje twoje życie”.
Self-Help to osobna kategoria w świecie anglojęzycznym. Od „Jak zdobyć przyjaciół i zjednać sobie ludzi” Carnegiego po „7 nawyków skutecznego działania” – liczy się każda książka, kurs lub przemówienie, które uczy ludzi zmiany siebie. W kontekście chińskim oznacza to w przybliżeniu zbiorcze określenie literatury sukcesu i chicken soup for the soul. Gdyby tytuł przetłumaczyć na chiński, brzmiałby mniej więcej „Dlaczego chicken soup i literatura sukcesu rujnują twoje życie”.
Powiedział, że wielu ludzi czyta takie książki tylko dla dopaminy chwili czytania. Nazywa to mentalną masturbacją. Powiedział, że samo czytanie tych rzeczy nie może zmienić twojego życia.
Teraz na dole strony tego artykułu znajdują się linki do jego książki i płatnego członkostwa.
Człowiek, który zaczął od krytykowania literatury sukcesu, stał się pięć lat później jednym z najbardziej odnoszących sukcesy pisarzy sukcesu tej epoki. Co wydarzyło się pomiędzy? Dlaczego te pięć lat, dlaczego on, dlaczego tak wielu ludzi go potrzebuje?
Szkoła niedzielna
Dan Koe rzadko mówi bezpośrednio o swojej rodzinie, ale fragmenty z ponad dwustu artykułów wystarczą, by złożyć zarys.
Wychował się w Kościele Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich, powszechnie znanym jako mormonizm. W niedziele nosił czarne spodnie od garnituru i białą koszulę, zawiązywał krawat, który dał mu ojciec, i szedł do kościoła, śpiewając „I Am a Child of God” w szkole niedzielnej (niedzielnej klasie, którą kościół prowadzi dla dzieci).
Święci w Dniach Ostatnich. Latter days pierwotnie oznacza „dni ostateczne”. Ten kościół wierzy, że ludzie mogą nieustannie postępować w wieczności, aż staną się bogami.
Piąty prezydent, Lorenzo Snow, miał słynne powiedzenie: „Jakim człowiek jest teraz, Bóg kiedyś był; jakim Bóg jest teraz, człowiek może być”.
Ta doktryna nie przekonała tego dziecka.
Później napisał, że jako dziecko „uwielbiał osądzać ludzi” i zawsze czuł, że otaczający go ludzie zostali poddani praniu mózgu. W kościele pytał przyjaciół, czy naprawdę wierzą, a druga osoba instynktownie się kurczyła, w jej oczach migotał „glitch”, jakby jej myśli zostały odbite z powrotem do zestawu twierdzeń zaszczepionych przez rodziców. Kiedy pytał dorosłych, odpowiedź była podobna: „Po prostu miej wiarę”.
Ustalił sobie zasadę: iść wbrew wszystkim innym.
Przed studiami jego rodzice się rozwiedli, a sytuacja finansowa rodziny nagle się pogorszyła. W wieku osiemnastu lat poproszono go o wybór kierunku, którym miałby się zajmować przez czterdzieści lat. Lata później rozpoczął artykuł tym zdaniem: „Okłamano mnie w dzieciństwie. Mam przeczucie, że ciebie też”.
Podczas pięciu lat na Arizona State University zmienił kierunek około pięciu razy, a także podejmował wiele prób przedsiębiorczości internetowej, z tym że każda próba była krótsza niż poprzednia. Wysłał 50 e-maili w sprawie agencji reklam na Facebooku i nie podpisał ani jednego klienta; sklep internetowy z odzieżą na rave (tą noszoną na festiwalach muzyki elektronicznej) wydał 100 dolarów na reklamy i sprzedał tylko jeden cekinowy biustonosz.
W najgorszym okresie wcisnął się do domu z siedmioma innymi facetami, zbił czynsz do trzystu lub czterystu dolarów miesięcznie, pracował dorywczo w drukarni i miał 8 000 dolarów długu. Po pięciu latach nie miał dyplomu, a zamiast tego dziesiątki tysięcy dolarów kredytu studenckiego. W swojej autobiografii opisał ten moment tylko jednym słowem: skazany.
Tym, co wyciągnęło go z błota, była książka Eckharta Tolle’a „Potęga teraźniejszości”. W tamtych latach opuścił także kościół, studiował religię, czytał książki antyreligijne i w końcu zwrócił się ku Kenowi Wilberowi i Spiral Dynamics, dwóm teoriom, które dzielą ludzką świadomość na kilka poziomów i wspinają się w górę poziom po poziomie, nazywając Boga „źródłem”.
Kiedy nie miał się już gdzie zwrócić, zrobił coś, czego później wciąż mówił innym, żeby nie robili: znalazł pracę.
W firmie projektowania stron internetowych zrozumiał, jak działa agencja. Po pracy brał zlecenia na budowanie stron sprzedażowych dla ludzi, po angielsku nazywanych funnelami, a ceny rosły od 1500 dolarów za zlecenie aż do 2500–5000 dolarów. Gdy miał już wystarczająco klientów, odszedł.
Później wspominał, że jego pierwotnym życzeniem było po prostu móc co dzień w południe pozwolić sobie na posiłek w Chipotle.
To amerykańska sieć fast foodów meksykańskich. W Chinach byłoby to mniej więcej jak osiągnięcie wolności Shaxian.
W „The Varieties of Religious Experience” William James dzieli ludzi na „raz urodzonych” i „dwa razy urodzonych”. Raz urodzeni są z natury optymistyczni i płyną z prądem; dwa razy urodzeni muszą najpierw spaść w otchłań, doświadczyć rozłamu i rozpaczy, a potem odmienić swoje życie jakąś siłą. Dwa razy urodzeni często stają się najgorętszymi misjonarzami.
Dan Koe podsumował później zmianę swojego życia w trzech etapach: dysonans, niepewność, odkrycie. Ten artykuł z 250 milionami wyświetleń ma poprowadzić czytelników przez te trzy kroki w jeden dzień: rano odpowiedz na piętnaście pytań, zapisz „anty-wizję”, czyli życie, którego najmniej pragniesz, a potem pozwól, by ten ból popchnął cię naprzód.
Świadomość grzechu, kryzys, łaska. Innymi słowy, to jest nawrócenie.
Trend
Jego głoszenie zaczęło się na Twitterze w 2019 roku.
Czas okazał się zaskakująco dobry. Kilka miesięcy później nadeszła pandemia i wszyscy utknęli przed ekranami; w listopadzie 2021 roku 4,5 miliona Amerykanów dobrowolnie rzuciło pracę w ciągu jednego miesiąca, a „Wielka Rezygnacja” stała się narracją roku. Wcześniej „The 4-Hour Workweek” Tima Ferrissa i zdanie Navala „productize yourself” uczyniły już ucieczkę z biurowej klatki marzeniem pokolenia.
Lei Jun powiedział, że nawet świnia potrafi latać, jeśli stanie na drodze wiatru. Słowa są prostackie, ale zasada nie.
Oczywiście Dan Koe ma swój warsztat: jego ramy treści są jasne, zdania krótkie, haczyki precyzyjne, a produkcja stabilna. Rozłożył Tolle’a, Navala, Ferrissa i teorię przepływu na części i złożył je na nowo, publikując z wysoką częstotliwością w latach, gdy algorytm Twittera był najhojniejszy. Gdy miał trzystu do pięciuset obserwujących, stworzył swój pierwszy kurs, uczący ludzi pracy freelancerskiej, i sprzedawał go za około 3000 dolarów miesięcznie.
Dochody rosły szybko. Według jego relacji zarobił 100 000 dolarów w 2020 roku; w 2022 roku jego miesięczny dochód po raz pierwszy osiągnął 50 000 dolarów; w sierpniu 2023 roku napisał, że do 26. roku życia miał milion dolarów w aktywach płynnych, „dopóki nie wpłaciłem połowy do nowej firmy”.
Im więcej pieniędzy zarabiał, tym pełniej uformowana stawała się doktryna, którą głosił. Najjaśniejszym przykładem jest artykuł, który opublikował w lutym 2022 roku o grzybach psychodelicznych.
W tym okresie przyjmował psylocybinę w mikrodawkach raz lub dwa razy w tygodniu. Pewnego razu, po jej zażyciu, kupił funt plastra miodu na targu rolniczym i podążył za łańcuchem myśli — jak powstaje miód, jaki związek mają pszczoły z roślinami — aż w końcu wpadł na pomysł na biznes.
Nazywa to „górą lodową możliwości”, podzieloną w dół na cztery etapy: docenienie, zrozumienie, mistrzostwo, monetyzacja. Pierwsze trzy etapy to fundament Potęgi teraźniejszości — wycisz hałas w głowie, wróć do teraźniejszości, bądź ciekawy jak dziecko. Ostatni etap to wyczucie, które rozwinął w firmie zajmującej się projektowaniem stron internetowych: niemal wszystko można zamienić w dochód, uczynić produktem, a następnie skalować w jednoosobowy biznes.
W jednym artykule duchowość i biznes się połączyły. Pierwsza odpowiada za to, byś uwierzył; drugi odpowiada za to, byś zapłacił.
Później skompresował całą tę rzecz do mantry: „Rozwiąż własne problemy i sprzedaj rozwiązanie” — rozwiąż własne problemy, a potem sprzedaj rozwiązanie.
Brzmi to bez zarzutu. Ale zastosowane do niego, to zdanie jest trochę jak uroboros.
Jego wczesnym problemem było „jak zarabiać pieniądze w internecie”, a rozwiązaniem, które sprzedawał, było „nauczę cię zarabiać pieniądze w internecie”. Po tym, jak kupujący się tego nauczą, najbardziej naturalnym wyjściem jest dalsze sprzedawanie kursów w internecie.
W tym samym roku jego słowa stały się cięższe.
W kwietniu ktoś wyśmiał młodych ludzi, którzy wydają pieniądze na kursy internetowe, by „uciec z matriksa”. „Matriks” pochodzi z Matrixa; w angielskich kręgach kultury sukcesu odnosi się do systemu dziewięciu do pięciu, a najgłośniejszą osobą wykrzykującą to hasło był Andrew Tate, influencer znany z mizoginistycznych wypowiedzi.
Dan Koe odpowiedział, że nie lubi Tate'a, ale wydanie 50 dolarów na naukę „sprawdzonych w czasie umiejętności monetyzowalnych” jest lepsze niż wydanie 40 000 dolarów na przestarzały dyplom.
W lipcu napisał, że 95% prac od dziewiątej do piątej spełnia definicję niewolnictwa, a zakończył, adaptując słowa z krzyża: „Wybacz im, bo nie wiedzą, co czynią”.
W listopadzie napisał „Zarabianie pieniędzy jest duchowe”. Artykuł przedstawiał listę „niemoralnych umiejętności”: sprzedaż, marketing, perswazja, hipnoza, wpływ i gra. Gra to slang z angielskiego środowiska pickup, odnoszący się do całego zestawu technik uwodzenia płci przeciwnej; skrót tego środowiska to PUA.
Jego zdaniem najbardziej odnoszący sukcesy ludzie to ci, którzy studiują niemoralne środki, a następnie używają ich w moralny sposób. W nawiasie po liście zauważył również, że uczy wszystkich tych rzeczy w swoim kursie Digital Economics, z wyjątkiem hipnozy.
Co do tego, dlaczego trzeba się ich nauczyć, jego powód jest taki, że jeśli dobrzy ludzie nie będą prowadzić biznesu, złe osoby zajmą ich miejsce; zarabianie pieniędzy to odwracanie entropii.
Ponad sto lat temu Weber napisał Etykę protestancką a ducha kapitalizmu, wyjaśniając, jak kalwińscy wierzący postrzegali światowy sukces jako znak łaski, a zatem asceza, pracowitość i akumulacja nieumyślnie pielęgnowały kapitalizm.
W przypadku Dana Koe nawet ta cienka zasłona jest rozdarta: sukces nie musi już udawać, że jest jedynie znakiem łaski.
Zarabianie pieniędzy samo w sobie jest praktyką.
Homiletyka
W teologii chrześcijańskiej istnieje wyspecjalizowana dyscyplina zwana homiletyką, która bada, jak wygłosić kazanie wystarczająco poruszająco.
Homiletykę Dana Koe można dostrzec po jego doborze słów. W 800 000 słów „ty” pojawia się 29 212 razy, podczas gdy „my” pojawia się tylko 3 290 razy. Najczęstszą kombinacją trzech słów jest „ty nie”, 1 346 razy; „większość ludzi” jest napisane 766 razy.
Rzadko mówi „my”. Mówi do „ciebie”.
3 lipca 2026 roku napisał po prostu poradnik mówiący, że najbardziej dochodową umiejętnością XXI wieku nie jest AI, lecz rozumienie ludzkiej natury. W ludzkim sercu są napięte trzy struny — przetrwanie, tożsamość, postęp — odpowiadające pięciu dźwigniom: wskaż zagrożenie, odzwierciedl tożsamość, wyklucz niektórych ludzi, opisz transformację, daj pierwszy krok.
Zastosuj te pięć dźwigni do jego własnych nagłówków, a pasują niemal idealnie. „Zostało ci około 36 miesięcy” wskazuje zagrożenie; „jeśli masz wiele zainteresowań” odzwierciedla tożsamość; „dlaczego większość ludzi nie potrafi” wyklucza innych; „napraw całe swoje życie” opisuje transformację; „w jeden dzień” to pierwszy krok.
Siedem tygodni później opublikował kolejny tekst: „Daj mi 20 minut, a uczynię cię niemożliwym do zmanipulowania”.
W Han Feizi człowiek z Chu chwalił swoją włócznię, a potem chwalił swoją tarczę. Przechodzień zadał tylko jedno pytanie: „A co, jeśli użyję twojej włóczni, by przebić twoją tarczę?”
Człowiek nie potrafił odpowiedzieć.
Jego najczęściej lubiany tekst na Substacku nosi tytuł „How to Express Yourself Intelligently”. Mówi, że jako dziecko zawsze ciągnęło go do ludzi, którzy „brzmieli mądrze”, choć „przez większość czasu nie rozumiałem, co mówią”; i że większość jego sukcesów na przestrzeni lat wynika z wyrażania wartościowych idei w sposób, który sprawia, że ludzie chcą słuchać.
To, co sprzedaje, nigdy nie było głębią, której nie da się zrozumieć, lecz poczuciem głębi, którą można zrozumieć.
Wytwarzanie poczucia głębi opiera się na linii montażowej.
W październiku 2025 roku, w podcaście o przedsiębiorczości, szczegółowo opisał swój tok pracy. Jeśli chodzi o tematy, wybiera tylko sprawdzone—albo własne tweety z najlepszymi danymi, albo najlepiej performingujące filmy w tej samej dziedzinie; prompt o nazwie „Viral Deconstructor” podaje modelowi trzy viralowe teksty, wyodrębnia strukturę, hook i wyzwalacze psychologiczne, i wypluwa szablon z pustymi miejscami do wypełnienia; inny prompt najpierw przeprowadza z nim wywiad jak reporter, wypełnia materiał do szablonu i produkuje trzy wersje naraz.
Produkty na linii montażowej podążają za rynkiem.
Najpierw tematy. W przeliczeniu na 10 000 angielskich słów „AI” wzrosło z mniej niż 1 raz w 2023 roku do 35 razy w 2026 roku; „focus” spadło z 20 razy w 2022 roku do 7, a człowiek, który napisał The Art of Focus, mówi o skupieniu coraz mniej. „One-person company” również spadło do jednego lub dwóch razy; zanim chiński internet zaczął nazywać go „ojcem chrzestnym jednoosobowej firmy”, on sam przestał już używać tego terminu.
Następnie nagłówki. URL bloga jest ustalony w momencie publikacji, a zmiana nagłówka nie wpływa na URL, więc oryginalny nagłówek zostaje zachowany: „AI Will Never Replace True Creators”, podczas gdy URL mówi „most creators will fail”; „The Two-Hour Morning Routine That Changed My Life”, podczas gdy URL mówi „the million-dollar morning routine”.
Potem punkty widzenia. Mówiąc dokładniej, różne opakowania tego samego punktu widzenia.
W self-mediach istnieje stara zasada zwana niche down, odpowiednik chińskiego „rób pionową niszę”: wybierz wąską dziedzinę i stałą publiczność, i mów tylko o jednej rzeczy. To, co Dan Koe powtarza od pięciu lat, jest dokładnie odwrotne: nie wybieraj niszy; ty sam jesteś niszą. Mówił to od 2022 do 2026 roku, pod co najmniej sześcioma różnymi nagłówkami.
Mapa drogowa „You Are The Niche” | Źródło obrazu: X
Tylko hook nigdy się nie zmienił.
„99%” pojawia się w jego artykułach 91 razy, a co najmniej 11 nagłówków zawiera je lub „top 1%”: bardziej wydajny niż 99% ludzi, przed 99% ludzi, lepszy w korzystaniu z AI niż 99% ludzi.
Jeśli każdy czytelnik przewyższył 99% ludzi, gdzie podziało się to 99%?
Terminy również są hookami. Ile czasu potrzeba, by zmienić swoje życie? W swoich nagłówkach podawał rok, sześć miesięcy, dziewięćdziesiąt dni, trzydzieści dni, dwa tygodnie, siedem dni, aż w końcu skrócił to do jednego dnia.
Jest jeszcze inny rodzaj hooka: ogłaszanie, że coś umarło. Personal branding, internet, deep creation, dziewięcio-pięciowa praca, produkty informacyjne, influencerzy—wszystko umarło raz w jego nagłówkach. W tekście z października 2026 roku „Influencers Are Dead” pierwsza połowa ogłasza, że influencerzy umarli, a druga połowa poleca jego własne oprogramowanie Eden i trzydziestodniowy kurs dla twórców.
NPC
Za retoryką kryje się kompletny światopogląd.
W sierpniu 2025 roku wydał HUMAN 3.0 z podtytułem „A Map to Reaching the Top 1%”. Życie dzieli się na cztery kwadranty—umysł, ciało, duch i kariera—każdy z trzema poziomami. W kwadrancie umysłu te trzy poziomy mają bardziej potoczne nazwy: NPC, Player, Creator.
NPC to jego ulubione słowo. W jego książce „You Were Not Born an NPC” pierwsza historia, którą opowiada, dotyczy „opóźnienia” w oczach tych przyjaciół z kościoła.
Trzy poziomy, jedna droga w górę, szczyt, do którego dotrzeć mogą tylko nieliczni. W doktrynie świętych w dniach ostatnich niebo również dzieli się na trzy królestwa: celestialne, terrestrialne i telestialne. Nie jestem pewien, czy ta zbieżność jest zamierzona.
Kalwińscy wierni, których opisywał Weber, nigdy nie mogli być pewni, czy zostali wybrani przez Boga, więc pracowali z desperacją, traktując sukces jako znak łaski. Czytelnicy HUMAN 3.0 noszą ten sam niepokój—nie mogąc ustalić, czy należą do tego 1%, mogą tylko dalej czytać, dalej się uczyć, dalej subskrybować.
Każdy zakup jest znakiem łaski.
Termin NPC ma jeszcze jeden sprytny aspekt: zamienia wszystkich wokół ciebie w scenerię. Rodzice, współpracownicy, przyjaciele, którzy namawiają cię, byś nie rzucał pracy—wszyscy stają się bezimiennymi statystami w twoim głównym zadaniu. A na zapleczu, w panelu danych, ten świeżo przebudzony „Gracz” to nic więcej niż linijka współczynnika konwersji.
W kwietniu 2026 roku uknuł kolejny termin, „Identity-Lifestyle Fit”, mówiąc, że to to samo co PMF w startupach—z tą różnicą, że produktem jesteś ty, a rynkiem jest twój styl życia.
Kiedy człowiek staje się produktem, życie, które prowadzi, naturalnie staje się więzieniem, z którego trzeba uciec.
Treści, które uczą ludzi ucieczki od algorytmu, są akurat dokładnie tym, co algorytm uwielbia promować.
We wrześniu napisał „You need to be delusional if you want to succeed”—jeśli chcesz odnieść sukces, potrzebujesz odrobiny urojenia. To zdanie, w które wtedy nie wierzył, „Po prostu miej wiarę”, wyszło z jego własnych ust ponad dekadę później, ubrane w nowe szaty.
Hasło, które sprzedaje czytelnikom, brzmi „bądź sobą”, ale metoda, której uczy, polega na rozkładaniu na czynniki, dlaczego inni stali się viralni, a następnie na tym, by AI to skopiowało. W lutym 2025 roku napisał także artykuł zatytułowany „The Internet Is Dead, and We Killed It”.
Internet, przypuszczalnie, umarł właśnie w ten sposób.
Dziesięcina
Kościół świętych w dniach ostatnich wymaga od wiernych płacenia jednej dziesiątej dochodów, co nazywa się dziesięciną. Dziesięciną gospodarki twórców jest miesięczna subskrypcja.
Darmowe tweety, filmy i artykuły znajdują się na szczycie lejka; warstwa po warstwie w dół są społeczność za 27 dolarów miesięcznie, kurs pisania za 150 dolarów i programy wysokiej wartości kosztujące tysiące dolarów.
W lipcu 2023 roku twórca o imieniu Josh Walker zapytał 20 kolegów znających Dana Koe, by wyjaśnili, na czym właściwie zarabia. Ktoś powiedział: „Sprzedaje marzenia na skalę masową”. Inny powiedział, że dla wielu ludzi przeglądanie artykułów Dana Koe to rodzaj „rafinowanego prokrastynowania”—krew krąży podczas czytania, nic się nie zmieniło po skończeniu. Czy się czegoś nauczyłeś? Jasne, że tak.
W czerwcu 2024 roku napisał „The Three Stages of Monetization (Why Most Creators Are Actually Poor)”, rysując lejek: 100% ludzi zaczyna, 1% wytrwa, a z tego 1% tylko 1% naprawdę odnosi sukces. Dlaczego reszta jest biedna? Jego diagnoza to problem z umiejętnościami.
W tym samym artykule podał także konkretny cel: aby zastąpić pracę za 56 000 dolarów rocznie, trzeba zarabiać około 4 700 dolarów miesięcznie. Przy 150 dolarach za produkt to 31 sprzedaży miesięcznie—mniej więcej jedno zamówienie dziennie; przy współczynniku konwersji strony docelowej wynoszącym 2,5% potrzeba 1 240 odwiedzających miesięcznie.
Ale skąd pochodzi tych 1 240 odwiedzających? Jednocześnie, ile innych osób trzyma ten sam szablon, konkurując o tę samą partię odwiedzających? Artykuł nie mówi o tym ani słowa.
Badanie Morning Consult z 2023 roku pokazało, że 57% amerykańskiego pokolenia Z chce być influencerami, a 30% z nich jest gotowych zapłacić za to z własnej kieszeni. Na rynku, gdzie 30% producentów jest gotowych kupić własne bilety, jaki biznes jest najbardziej niezawodny? Nie trzeba tego mówić wprost.
W nowym artykule z 3 listopada mimochodem wspomniał, że inny influencer uczący biznesu, Alex Hormozi, wydaje ponad milion dolarów miesięcznie na opłacanie twórców, by promowali jego płatną platformę społecznościową Skool.
Sprzedawcy łopat reklamują sprzedawców łopat.
Mówiąc o sprzedawaniu łopat, najczęściej opowiadaną historią z kalifornijskiej gorączki złota z 1848 roku jest historia Samuela Brannana. Mówi się, że najpierw wykupił wszystkie miski do płukania złota wokół San Francisco, a następnie podniósł butelkę złotego pyłu na ulicy, krzycząc, że znaleziono złoto. Kupował miski po 20 centów i sprzedawał je za 15 dolarów, zarabiając 36 000 dolarów w dziewięć tygodni i stając się pierwszym milionerem Kalifornii.
Przypadkiem Brannan był także świętym w dniach ostatnich. Dwa lata przed tą historią to on wynajął statek o nazwie „Brooklyn”, wioząc ładunek nowojorskich wiernych wokół Przylądka Horn do San Francisco, wówczas jeszcze zwanego Yerba Buena.
Ale druga połowa historii jest taka, że w 1889 roku Brannan zmarł w pobliżu San Diego, niemal bez grosza, nie mogąc sobie nawet pozwolić na własny pogrzeb. Jego ciało leżało w kostnicy przez ponad rok, nieodebrane.
Łopaty też mają swoje cykle.
3 miliony dolarów
Próbował także innej drogi.
W październiku 2023 roku ogłosił, że wlewa każdy grosz w nową firmę, Kortex, „rewolucyjne” oprogramowanie do pisania—„pożegnaj się z drugimi mózgami takimi jak Notion i Obsidian”. W lutym 2024 roku napisał konkretnie, że zespół Kortex to „wszyscy kontraktorzy i twórcy, nie mamy pracowników”; w kwietniu opublikował kolejny tekst, „Mój startup zarobił 759 900 dolarów w 6 miesięcy (bez oficjalnego startu)”.
Zakończenie napisał współzałożyciel Matthew Ao.
Według jego retrospekcji ze stycznia 2026 roku projekt wystartował w lipcu 2023 roku, osiągnął szczyt około 12 członków zespołu, nie przyjął żadnego finansowania; MRR osiągnął kiedyś 60 000 dolarów, ale wzrost się zatrzymał, a odpływ był wysoki. W ciągu dwóch lat spalono około 3 milionów dolarów.
Pierwszym powodem, który wymienił Ao, było to, że użytkownicy nie mieli wystarczającego powodu, by opuścić Notion i Obsidian; po drugie, zanim mieli jakichkolwiek użytkowników, zbudowali własne rozliczenia, wdrożenia i uwierzytelnianie—sam system tożsamości pochłonął setki tysięcy dolarów czasu inżynierów.
W listopadzie 2025 roku Dan Koe opublikował film zatytułowany „Kortex: błąd za 3 miliony dolarów”. Produkt został rozebrany i przebudowany, przemianowany na Eden. W weekend Black Friday Eden zarobił 250 000 dolarów. Ao dodał w swojej retrospekcji, że to zasługa fanów Dana, a nie dowód na znalezienie PMF.
Okładka filmu promocyjnego Eden na Black Friday | Źródło obrazu: X
Kłopoty się nie skończyły. Eden pobierał stałą miesięczną opłatę z przodu i płacił za wywołanie API z tyłu. W miarę wzrostu ruchu koszty w pewnym momencie osiągnęły 1000 dolarów co 30 minut. W pewnym momencie firma miała tylko tyle pieniędzy, by przetrwać dwa tygodnie, a zespół został zmniejszony o ponad połowę.
To jest różnica między dwoma rodzajami biznesu.
Napisanie artykułu, który przeczyta dziesięć tysięcy osób, i takiego, który przeczyta sto milionów osób, kosztuje prawie tyle samo; zbudowanie produktu AI oznacza, że każdy dodatkowy użytkownik dodaje kolejny rachunek za moc obliczeniową. Koszt krańcowy biznesu treści jest bliski zeru, podobnie jak jego fosa; biznes software'owy ma fosę, ale ma też koszty.
Człowiek, który głosi firmę jednoosobową, gdy tylko zabierze się za coś z prawdziwą barierą wejścia, natychmiast potrzebuje kilkunastu osób i kilku milionów dolarów, a potem, jak tysiące zwykłych startupów, potyka się na produkcie, organizacji i inżynierii.
Nic z tego nie zostało omówione w jego kursie.
Teraz napisał „Najbardziej dochodowy biznes AI 2027”, a odpowiedzią jest outsourcing treści dla innych, za 2500 do 5000 dolarów miesięcznie.
To dokładnie cena, jaką pobierał za pojedyncze zlecenie lejka około 2019 roku, zanim rzucił pracę. W 2024 roku wciąż nazywał ten rodzaj biznesu usługowego „drugą dziewiątą do piątej”.
Siedem lat i wrócił do punktu wyjścia. Tyle że tym razem punkt startowy został zapakowany jako cel podróży.
Apokalipsa
Ustaw w szeregu jego nagłówki z ostatnich dwóch lat.
Pod koniec 2024 roku AGI uczyni cię nieistotnym. W maju 2025 roku AI nadchodzi, by zabrać ci pracę; w lipcu zostało ci około 36 miesięcy; 31 grudnia zostało ci około 24 miesięcy na nauczenie się tych umiejętności. W styczniu 2026 roku nie marnuj następnych dwóch–trzech lat, to twoja ostatnia przewaga.
Odliczanie wciąż się skraca.
Dlaczego ta konkretna sztuka sprzedawała się najlepiej w tych dwóch latach? Ponieważ tym razem apokalipsa nie jest całkowicie bezpodstawna.
30 kwietnia 2026 roku pisarka Jasmine Sun opublikowała artykuł opiniotwórczy w „The New York Times” zatytułowany „Silicon Valley przygotowuje się na trwałą klasę niższą”. Napisała, że dwudziestoparolatkowie w Dolinie Krzemowej półżartem żartują, że muszą zbić fortunę, zanim zamknie się pewne okno, w przeciwnym razie, gdy AI przejmie pracę, mobilność klasowa zamarznie.
Dane również potwierdzają ten niepokój. Praca naukowa Stanford „Kanarki w kopalni węgla” wykazała, że wśród zawodów najbardziej dotkniętych przez AI zatrudnienie młodych ludzi w wieku od 22 do 25 lat spadło relatywnie o 13%.
Takie momenty w rzeczywistości nie są nam obce. Od Chen Anzhi i „Bogaty ojciec, biedny ojciec”, przez rubryki o „wolności finansowej” i obozy szkoleniowe „osobistego IP”, po kurs AI Li Yizhou za 199 juanów w 2023 roku, który według Feigua Data sprzedał się w około 250 000 zestawów w ciągu roku z sprzedażą około 50 milionów juanów, i został usunięty z całego internetu w lutym 2024 roku.
Odkrycie, kanonizacja, kopiowanie, sprzedawanie kursów, wychodzenie z mody, przejście do następnego. Naval przeszedł przez to raz, Tim Ferriss przeszedł przez to raz, a w tej rundzie przyszła kolej na Dana Koe.
Naiwniaków nigdy nie da się do końca zebrać, ponieważ każda partia myśli, że jest sierpem.
Apokalipsa zawsze była najlepszą zachętą sprzedażową.
Żelazny dom
Socjolog C. Wright Mills podał przykład: w mieście stu tysięcy ludzi, jeśli tylko jedna osoba jest bezrobotna, to jej osobisty problem; w kraju z siłą roboczą pięćdziesięciu milionów, jeśli piętnaście milionów jest bezrobotnych, to kwestia publiczna, i nie można znaleźć odpowiedzi w charakterze żadnej pojedynczej osoby.
To, co robią artykuły Dana Koe, to dokładnie operacja odwrotna.
Kwestie publiczne w jego pisaniu stają się: twoja tożsamość nie została zaktualizowana, twoja antywizja nie jest wystarczająco bolesna, nie skończyłeś odpowiadać na tych piętnaście pytań rano. We wrześniu 2025 roku napisał „Co jest właściwie nie tak z ludźmi dzisiaj?”, przypisując rozłam społeczny ludziom „wycofującym się do niższego poziomu świadomości”, z jednym podtytułem zatytułowanym „Jak myślą ludzie o wyjątkowo niskiej inteligencji”.
Byung-Chul Han mówi w „Społeczeństwie zmęczenia”, że ludzie dzisiaj nie są już wykorzystywani przez innych, ale wykorzystują samych siebie, i wciąż myślą, że to wolność. Firma jednoosobowa: szefem jesteś ty, pracownikiem jesteś ty, a nadzorcą też jesteś ty. Tak zwana firma jednoosobowa w wielu przypadkach po prostu kompresuje wszystkie ryzyka firmy w ciało jednej osoby.
Tak właśnie żył on sam.
Pewnego razu przyjaciele planowali przez miesiące wspólny wyjazd do Seattle, aby świętować jego urodziny. Po weekendzie spania do późna i nierobienia niczego był „wściekły”. Po powrocie do domu „zniknął”, nie odpowiadając nikomu na wiadomości i odmawiając wszystkich zaproszeń. Powiedział, że dyscyplina czyni go szczęśliwym.
Xiang Biao nazywa ten stan „zawieszeniem”: umysł człowieka wisi całkowicie na wyobrażonej przyszłości, bez inwestycji i troski o życie pod stopami, a „pobliże” wokół niego znika wraz z tym. Idealny wtorek za trzy lata, antywizja za pięć lat, okno 36 miesięcy: życie jest przeżywane jak karta odliczania, a dzień przed tobą jest jedynie opłatą za tamten dzień.
W jego artykułach „pobliże” czasami woła.
W sierpniu 2024 roku napisał, że za każdym razem, gdy dzwoniła jego matka, pytała: „Zrobiłeś coś fajnego w ten weekend?” Prawie zawsze odpowiadał: „Nie, jak zwykle”. Matka mówiła: „Powinieneś częściej wychodzić, jesteś jeszcze młody”. Wtedy myślał, że może coś z nim jest nie tak.
We wrześniu 2025 roku powiedział, że w tym tygodniu „dużo chodził, dużo pracował, wiele razy chodził na siłownię”, a matka nalegała, aby odpoczął. W artykule napisał, że równowaga jest dla przeciętnych ludzi.
W artykule z 250 milionami wyświetleń jego matka wciąż nalegała, aby wyszedł i dobrze się bawił. Napisał, że powstrzymał się i nie powiedział jej: „Gdybym nie był szczęśliwy, po co miałbym tak żyć?”
Wcześniej też się wahał.
W listopadzie 2021 roku napisał, że gdy pojechał do domu na święta, jego umysł był pełen tego, co jeść, ile pieniędzy wydano i kiedy może wrócić, aby dalej pracować, i mógł nawet wyobrazić sobie, jak wewnętrznie ocenia „zwykłe” zachowania swojej rodziny. Powiedział, że gdy później tego dnia wrócił do domu, świadomie spędzi z nimi dobry czas.
To był trzeci artykuł, który napisał.
W ciągu następnych pięciu lat większość swojej energii poświęcił na krzyczenie do innych, aby obudzili się ze snu.
W 1922 roku Lu Xun napisał w przedmowie do „Nawoływania do broni” o żelaznym domu bez okien, którego nie można zburzyć, w którym wielu ludzi spało spokojnie i wkrótce miało się udusić. Krzyczysz głośno i budzisz kilku bardziej przytomnych, „skazując tych nieszczęsnych na agonię śmierci, której nie można uniknąć – czy uważasz, że postępujesz wobec nich właściwie?”
Ostatecznie Lu Xun jednak krzyknął.
W następnym roku wygłosił wykład w Pekińskiej Wyższej Szkole Normalnej dla Kobiet na temat „Co się dzieje po odejściu Nory”, mówiąc, że najboleśniejszą rzeczą w życiu jest obudzić się ze snu i odkryć, że nie ma drogi do obrania. Śniący jest szczęśliwy; jeśli nie widać żadnej drogi, najważniejsze jest, by go nie budzić. Po odejściu Nora albo upada, albo wraca, chyba że ma pieniądze w kieszeni.
„Wolności nie można kupić za pieniądze, ale można ją sprzedać za pieniądze.”
Sto lat później żelazny dom ma nową nazwę: matryca.
Ci, którzy budzą innych, nie wahają się już, czy krzyczeć, ponieważ krzyk sam w sobie stał się biznesem. Mówią każdemu przebudzonemu, że okno istnieje, właśnie tutaj, za miesięczną subskrypcję kilkudziesięciu dolarów, albo można wziąć udział w warsztacie za 49 dolarów.
Namaluj księżyc na samotnym nocnym niebie, namaluj duże okno na żelaznym domu.
Pięć lat temu w swoim pierwszym artykule napisał, że samo czytanie tych rzeczy nie może zmienić twojego życia.
Na samym dole artykułu z 3 listopada „Najbardziej dochodowy biznes AI 2027 roku” znajdowała się, jak zwykle, linijka, którą Substack dołącza do każdego artykułu, zapraszająca do dalszej lektury:
Gotowy na więcej?
