Ден Коу опублікував ще одну статтю — «Найприбутковіший бізнес зі штучним інтелектом, який варто започаткувати у 2027 році».
Оригінальний допис нової статті Дена Коу | Джерело зображення: X
Він сказав, що найприбутковіший бізнес зі штучним інтелектом у 2027 році — це бути для інших «креативною командою з однієї людини»: інтерв'ювати клієнтів, за допомогою ШІ переглянути весь їхній минулий успішний контент і створити достатньо контенту на пів року. Для першого клієнта стягувати від 2500 до 5000 доларів на місяць — це більш реалістично.
Наприкінці статті він продає письменницький воркшоп за 49 доларів.
Це 27-та стаття, яку він опублікував цього року. Минуло майже десять місяців відтоді, як вийшла стаття, що вивела його з ніші.
Ден Коу, 1996 року народження, американець. Він розповідає про особистісний розвиток і компанії однієї людини на X, YouTube та Instagram. Лише в Instagram у нього 1,7 мільйона підписників.
Стаття, що вивела його з ніші, була опублікована 12 січня 2026 року — «Як виправити все своє життя за 1 день», fix your entire life in one day. Станом на зараз її охоплення на X становить 250 мільйонів.
Оригінальний допис вірусної статті | Джерело зображення: X
Після того як стаття стала вірусною, китайський інтернет швидко її підхопив: двомовні версії, десятитисячослівні глибокі розбори, «Я дотримувався цього 30 днів». Його почали називати «хрещеним батьком компаній однієї людини».
З травня 2021 року до сьогодні він опублікував 262 статті у своїй розсилці — понад 800 000 англійських слів, приблизно півтори копії «Війни і миру». Я прочитав їх усі, одну за одною.
Найраніша була опублікована 12 травня 2021 року під назвою «Чому самодопомога руйнує ваше життя».
Self-Help — це окрема категорія в англомовному світі. Від «Як заводити друзів і впливати на людей» Карнегі до «7 звичок надзвичайно ефективних людей» — будь-яка книга, курс чи промова, що вчить людей змінювати себе, належить до неї. У китайському контексті це приблизно означає сукупну назву для літератури успіху та «курячого бульйону для душі». Якби назву переклали китайською, вона звучала б приблизно як «Чому курячий бульйон і література успіху руйнують ваше життя».
Він сказав, що багато людей читають такі книги лише заради дофаміну моменту читання. Він називає це розумовою мастурбацією. Він сказав, що саме лише читання цих речей не може змінити ваше життя.
Зараз унизу сторінки цієї статті є посилання на його книгу та платне членство.
Людина, яка починала з критики літератури успіху, через п'ять років стала одним із найуспішніших письменників про успіх цієї епохи. Що сталося між цим? Чому саме ці п'ять років, чому саме він, чому стільком людям він потрібен?
Недільна школа
Ден Коу рідко говорить прямо про свою сім'ю, але фрагментів із понад двохсот статей достатньо, щоб скласти приблизний нарис.
Він виріс у Церкві Ісуса Христа Святих останніх днів, зазвичай відомій як мормонізм. По неділях він одягав чорні класичні штани та білу сорочку, зав'язував краватку, яку подарував йому батько, і йшов до церкви, співаючи «Я — дитя Бога» в недільній школі (недільний клас, який церква проводить для дітей).
Святі останніх днів. Latter days спочатку означає «останні дні». Ця церква вірить, що люди можуть безперервно прогресувати у вічності, аж доки не стануть богами.
П'ятий президент Лоренцо Сноу мав відомий вислів: «Якою є людина зараз, Бог колись був; яким Бог є зараз, людина може стати».
Це вчення не змогло переконати ту дитину.
Пізніше він писав, що в дитинстві «любив судити людей» і завжди відчував, що люди навколо нього були промиті мізки. У церкві він запитував друзів, чи вони справді вірять, і інша людина інстинктивно відступала, а в її очах блимав «збій», ніби її думки відскакували назад до набору тверджень, нав'язаних батьками. Коли він запитував дорослих, відповідь була схожою: «Просто май віру».
Він встановив для себе правило: йти проти всіх інших.
Перед коледжем його батьки розлучилися, і фінансове становище сім'ї раптово стало скрутним. У вісімнадцять років йому довелося обрати спеціальність, якою він займатиметься сорок років. Через роки він почав статтю з цього речення: «Мені брехали в дитинстві. У мене відчуття, що вам теж».
За п'ять років в Університеті штату Арізона він змінив спеціальність близько п'яти разів, а також зробив багато спроб інтернет-підприємництва, щоправда, кожна спроба була коротшою за попередню. Він надіслав 50 електронних листів для агенції з реклами у Facebook і не підписав жодного клієнта; інтернет-магазин рейв-одягу (того, що носять на фестивалях електронної музики) витратив 100 доларів на рекламу і продав лише один блискучий бюстгальтер.
У найгірший період він тулився в будинку з сімома іншими хлопцями, знизив оренду до трьох-чотирьох сотень доларів на місяць, підробляв на друкарні й мав 8 000 доларів боргу. Через п'ять років у нього не було диплома, а натомість були десятки тисяч доларів студентських позик. У своїй автобіографії він описав той момент лише одним словом: приречений.
З болота його витягла книга Екгарта Толле «Сила теперішнього моменту». У ті роки він також залишив церкву, вивчав релігію, читав антирелігійні книги і зрештою звернувся до Кена Вілбера та спіральної динаміки — двох теорій, які поділяють людську свідомість на кілька рівнів і піднімаються вгору рівень за рівнем, називаючи Бога «джерелом».
Коли йому не було куди звернутися, він зробив те, чого пізніше постійно казав іншим не робити: він влаштувався на роботу.
У компанії з веб-дизайну він зрозумів, як працює агенція. Після роботи він брав фриланс-замовлення на створення продажних лендінгів для людей, які англійською називаються funnels, і ціни зростали від 1 500 доларів за замовлення аж до 2 500–5 000 доларів. Коли в нього стало достатньо клієнтів, він звільнився.
Пізніше він згадував, що його початковим бажанням було лише мати змогу дозволити собі обід у Chipotle щодня.
Це американська мережа швидкого харчування в мексиканському стилі. У Китаї це приблизно означало б досягти свободи Шасянь.
У «Різноманітті релігійного досвіду» Вільям Джеймс поділяє людей на «однонароджених» і «двонароджених». Однонароджені люди від природи оптимістичні й пливуть за течією; двонароджені люди повинні спершу впасти в безодню, пережити роздвоєння й відчай, а потім змінити своє життя завдяки якійсь силі. Двонароджені люди часто стають найпалкішими місіонерами.
Ден Ко пізніше узагальнив зміну власного життя в три етапи: дисонанс, невизначеність, відкриття. Та стаття з 250 мільйонами переглядів покликана провести читачів через ці три кроки за один день: зранку дати відповіді на п'ятнадцять запитань, записати «антибачення», тобто те життя, яке ви найменше хотіли б прожити, а потім дозволити цьому болю штовхати вас уперед.
Усвідомлення гріха, криза, благодать. Іншими словами, це навернення.
Тенденція
Його проповідування почалося в Twitter у 2019 році.
Час був напрочуд вдалим. Кілька місяців потому прийшла пандемія, і всі опинилися прикутими до екранів; у листопаді 2021 року 4,5 мільйона американців добровільно звільнилися з роботи за один місяць, і «Велике звільнення» стало наративом року. Ще до того «Чотиригодинний робочий тиждень» Тіма Феррісса та фраза Навала «продуктуй себе» вже перетворили втечу з офісної клітки на мрію покоління.
Лей Цзюнь казав, що навіть свиня може полетіти, якщо стане на шлях вітру. Слова грубі, але принцип не такий.
Звісно, у Дена Ко є своя майстерність: його контент-фреймворки чіткі, речення короткі, гачки точні, випуск стабільний. Він розібрав Толле, Навала, Феррісса й теорію потоку та зібрав їх заново, видаючи матеріали з високою частотою в ті роки, коли алгоритм Twitter був найщедрішим. Коли в нього було три-п'ятсот підписників, він створив свій перший курс, навчаючи людей фрилансу, і він продавався приблизно за 3 000 доларів на місяць.
Дохід зростав швидко. За його словами, у 2020 році він заробив 100 000 доларів; у 2022 році його місячний дохід уперше досяг 50 000 доларів; у серпні 2023 року він написав, що до 26 років мав мільйон доларів у ліквідних активах, «доки я не вклав половину з них у нову компанію».
Чим більше грошей він заробляв, тим повніше формувалося вчення, яке він проповідував. Найясравіший приклад — стаття, яку він опублікував у лютому 2022 року про психоделічні гриби.
Протягом того періоду він мікродозував псилоцибін раз або двічі на тиждень. Одного разу, після прийому, він купив фунт стільників на фермерському ринку і пішов за ланцюжком думок — як з'являється мед, який зв'язок між бджолами та рослинами — аж наприкінці він придумав бізнес.
Він називає це «айсбергом можливостей», поділеним згори донизу на чотири етапи: вдячність, розуміння, майстерність, монетизація. Перші три етапи — це основа «Сили теперішнього моменту» — відкиньте шум у голові, поверніться до теперішнього, будьте допитливими, як дитина. Останній етап — це відчуття, яке він розвинув у компанії з веб-дизайну: майже все можна перетворити на дохід, зробити продуктом, а потім масштабувати в бізнес однієї людини.
В одній статті духовність і бізнес з'єдналися. Перша відповідає за те, щоб змусити вас повірити; другий відповідає за те, щоб змусити вас платити.
Пізніше він стиснув усе це в мантру: «Вирішуй власні проблеми і продавай рішення» — вирішуй власні проблеми, а потім продавай рішення.
Це звучить бездоганно. Але в застосуванні до нього це речення трохи схоже на уробороса.
Його ранньою проблемою було «як заробляти гроші в інтернеті», а рішенням, яке він продавав, було «навчу тебе заробляти гроші в інтернеті». Після того як покупці це засвоять, найприродніший вихід — продовжувати продавати курси в інтернеті.
Того ж року його слова стали важчими.
У квітні хтось висміяв молодих людей, які витрачають гроші на онлайн-курси, щоб «утекти з матриці». «Матриця» походить із «Матриці»; в англомовних колах культури успіху це означає систему роботи з дев'ятої до п'ятої, і найгучнішою людиною, яка вигукувала цей слоган, був Ендрю Тейт — інфлюенсер, відомий мізогінними висловлюваннями.
Ден Коу відповів, що йому не подобається Тейт, але витратити 50 доларів на вивчення «перевірених часом навичок, які можна монетизувати», краще, ніж витратити 40 000 доларів на застарілий диплом.
У липні він написав, що 95% робіт з дев'ятої до п'ятої відповідають визначенню рабства, і завершив, адаптувавши слова з хреста: «Прости їм, бо не знають, що роблять».
У листопаді він написав «Заробляти гроші — це духовно». У статті було викладено перелік «аморальних навичок»: продажі, маркетинг, переконання, гіпноз, вплив і гра. «Гра» — це сленг з англомовної спільноти пікаперів, що означає цілий набір технік спокушання протилежної статі; абревіатура цієї спільноти — PUA.
На його думку, найуспішніші люди — це всі ті, хто вивчає аморальні засоби, а потім використовує їх моральним чином. У дужках після переліку він також зазначив, що викладає все це у своєму курсі «Цифрова економіка», крім гіпнозу.
Щодо того, чому їх треба вивчати, його причина така: якщо хороші люди не займатимуться бізнесом, погані люди займуть їхнє місце; заробляння грошей — це обернення ентропії.
Понад сто років тому Вебер написав «Протестантську етику і дух капіталізму», пояснюючи, як кальвіністські віряни бачили мирський успіх як знак благодаті, і таким чином аскетизм, працьовитість і накопичення ненавмисно виплекали капіталізм.
З Деном Коу навіть ця тонка завіса розірвана: успіх більше не повинен вдавати, що він лише знак благодаті.
Заробляння грошей саме по собі є практикою.
Гомілетика
У християнській теології є спеціальна дисципліна під назвою гомілетика, яка вивчає, як проповідувати проповідь достатньо зворушливо.
Гомілетику Дена Коу можна побачити з його вибору слів. У 800 000 словах «ти» з'являється 29 212 разів, тоді як «ми» — лише 3 290 разів. Найчастіша комбінація з трьох слів — «ти не», 1 346 разів; «більшість людей» написано 766 разів.
Він рідко каже «ми». Він звертається до «тебе».
3 липня 2026 року він просто написав посібник, кажучи, що найприбутковіша навичка 21-го століття — це не ШІ, а розуміння людської природи. У людському серці натягнуті три струни — виживання, ідентичність, прогрес — що відповідають п'яти важелям: вкажи на загрозу, віддзеркаль ідентичність, виключи деяких людей, зобрази трансформацію, дай перший крок.
Застосуйте ці п'ять важелів до його власних заголовків, і вони підходять майже ідеально. «У тебе залишилося близько 36 місяців» вказує на загрозу; «якщо у тебе багато інтересів» віддзеркалює ідентичність; «чому більшість людей не можуть» виключає інших; «виправ усе своє життя» зображує трансформацію; «за один день» — це перший крок.
Через сім тижнів він опублікував ще один текст: «Дай мені 20 хвилин, і я зроблю тебе неможливим для маніпуляцій».
У «Хань Фей-цзи» чоловік із Чу похвалив свій спис, а потім похвалив свій щит. Перехожий поставив лише одне запитання: «А що, якщо я проткну твоїм списом твій щит?»
Чоловік не зміг відповісти.
Його найпопулярніша публікація на Substack називається «Як виражати себе розумно». Він каже, що в дитинстві його завжди приваблювали люди, які «звучали розумно», хоча «більшість часу я не міг зрозуміти, що вони кажуть»; і що більшість його успіху за ці роки зумовлена тим, що він висловлює цінні ідеї так, що люди хочуть слухати.
Те, що він продає, ніколи не було глибиною, яку неможливо зрозуміти, а відчуттям глибини, яку можна зрозуміти.
Створення відчуття глибини спирається на конвеєр.
У жовтні 2025 року в подкасті про підприємництво він детально розповів про свій робочий процес. Для тем він обирає лише перевірені — або власні твіти з найкращими показниками, або відео з найвищою ефективністю в тій самій сфері; промпт під назвою «Вірусний деконструктор» подає три вірусні матеріали моделі, витягує структуру, гачок і психологічні тригери та видає шаблон із порожніми місцями для заповнення; інший промпт спершу інтерв'ює його як репортер, заповнює матеріал у шаблон і одразу видає три версії.
Продукти на конвеєрі йдуть за ринком.
Спершу теми. У перерахунку на 10 000 англійських слів «AI» зросло з менш ніж 1 раза у 2023 році до 35 разів у 2026 році; «фокус» впав із 20 разів у 2022 році до 7, і людина, яка написала «Мистецтво фокусу», говорить про фокус дедалі менше. «Одноосібна компанія» також впала до одного-двох разів; до того часу, коли китайський інтернет почав називати його «хрещеним батьком одноосібної компанії», він сам уже майже не вживав цей термін.
Далі заголовки. URL блогу фіксується при публікації, і зміна заголовка не впливає на URL, тому оригінальний заголовок зберігається: «AI ніколи не замінить справжніх творців», тоді як URL каже «більшість творців зазнають невдачі»; «Двогодинна ранкова рутина, яка змінила моє життя», тоді як URL каже «ранкова рутина за мільйон доларів».
Далі точки зору. Точніше, різне пакування тієї самої точки зору.
У само-медіа є старе правило під назвою niche down, еквівалент китайського «роби вертикальну нішу»: вибери вузьку сферу та фіксовану аудиторію і говори лише про одну річ. Те, що Ден Ко повторював п'ять років, є прямо протилежним: не вибирай нішу; ти сам і є ніша. Він казав це з 2022 по 2026 рік під щонайменше шістьма різними заголовками.
Дорожня карта «Ти і є ніша» | Джерело зображення: X
Незмінним залишався лише гачок.
«99%» з'являється в його статтях 91 раз, і щонайменше 11 заголовків містять його або «топ 1%»: ефективніший за 99% людей, попереду 99% людей, краще використовує AI, ніж 99% людей.
Якщо кожен читач перевершив 99% людей, то куди поділися ці 99%?
Дедлайни також є гачками. Скільки часу потрібно, щоб змінити своє життя? У своїх заголовках він давав один рік, шість місяців, дев'яносто днів, тридцять днів, два тижні, сім днів і зрештою скоротив до одного дня.
Є ще один різновид гачка: оголошення, що щось померло. Особистий бренд, інтернет, глибока творчість, робота з дев'ятої до п'ятої, інформаційні продукти, інфлюенсери — усі померли принаймні раз у його заголовках. У статті «Інфлюенсери померли» від жовтня 2026 року перша половина оголошує, що інфлюенсери померли, а друга половина рекомендує його власне програмне забезпечення Eden і 30-денний курс для творців.
NPC
За риторикою стоїть цілісний світогляд.
У серпні 2025 року він випустив HUMAN 3.0 з підзаголовком «Карта досягнення топ 1%». Життя поділено на чотири квадранти — розум, тіло, дух і кар'єра — кожен із трьома рівнями. У квадранті розуму ці три рівні мають більш розмовні назви: NPC, Гравець, Творець.
NPC — його улюблене слово. У його книзі «Ти не народився NPC» найперша історія, яку він розповідає, — про «затримку» в очах тих друзів у церкві.
Три рівні, один шлях угору, вершина, якої досягають лише небагато. У доктрині Святих останніх днів небо також поділене на три царства: целестіальне, террестріальне й телестіальне. Я не впевнений, чи ця відповідність навмисна.
Кальвіністські віряни, яких описав Вебер, ніколи не могли бути певні, чи обрано їх Богом, тож вони працювали відчайдушно, вважаючи успіх знаком благодаті. Читачі HUMAN 3.0 несуть ту саму тривогу — не маючи змоги визначити, чи належать вони до 1%, вони можуть лише продовжувати читати, продовжувати вчитися, продовжувати підписуватися.
Кожна покупка — це знак благодаті.
Термін NPC має ще один хитрий аспект: він перетворює всіх навколо тебе на декорації. Батьки, колеги, друзі, які вмовляють тебе не кидати роботу, — усі стають безіменними статистами у твоєму головному квесті. А на бекенд-панелі даних той новоспечений «Гравець» — не більше ніж рядок конверсії.
У квітні 2026 року він викарбував ще один термін — «Identity-Lifestyle Fit» (відповідність ідентичності й способу життя), сказавши, що це те саме, що PMF у стартапах, — лише продукт — це ти, а ринок — це твій спосіб життя.
Коли людина стає продуктом, життя, яке вона веде, природно стає в'язницею, з якої хочеться втекти.
Контент, який вчить людей тікати від алгоритму, випадково виявляється саме тим, що алгоритм любить просувати.
У вересні він написав «You need to be delusional if you want to succeed» — якщо хочеш досягти успіху, тобі потрібна дрібка самообману. Та фраза, у яку він тоді не вірив, «Просто май віру», вийшла з його власних уст понад десять років потому, вдягнена в нове вбрання.
Гасло, яке він продає читачам, — «будь собою», але метод, якого він навчає, — розібрати, чому інші стали вірусними, а потім змусити ШІ це скопіювати. У лютому 2025 року він також написав статтю під назвою «Інтернет мертвий, і ми його вбили».
Інтернет, імовірно, помер саме так.
Десятина
Церква Святих останніх днів вимагає від вірян сплачувати десяту частину доходу, що називається десятиною. Десятина економіки творців — це щомісячна підписка.
Безкоштовні твіти, відео та статті стоять на вершині воронки; шар за шаром униз — спільнота за 27 доларів на місяць, курс письма за 150 доларів і дорогі програми вартістю тисячі доларів.
У липні 2023 року творець на ім'я Джош Вокер попросив 20 колег, знайомих із Деном Кое, пояснити, на чому той насправді заробляє. Хтось сказав: «Він продає мрії в масштабі». Інший сказав, що для багатьох людей гортання статей Дена Кое — це свого роду «вишукане прокрастинування» — кров бурлить під час читання, а після завершення нічого не змінилося. Чи ти чогось навчився? Звісно, навчився.
У червні 2024 року він написав «Три етапи монетизації (чому більшість творців насправді бідні)», намалювавши воронку: 100% людей починають, 1% наполягає, і з цього 1% лише 1% справді досягає успіху. Чому решта бідні? Його діагноз — проблема навичок.
У тій самій статті він також дав конкретну мету: щоб замінити роботу з зарплатою 56 000 доларів на рік, потрібно заробляти близько 4 700 доларів на місяць. За ціною 150 доларів за продукт це 31 продаж на місяць — приблизно одне замовлення на день; за конверсії цільової сторінки 2,5% потрібно 1 240 відвідувачів на місяць.
Але звідки беруться ці 1 240 відвідувачів? Водночас скільки інших тримають той самий шаблон, змагаючись за ту саму партію відвідувачів? У статті про це ані слова.
Опитування Morning Consult 2023 року показало, що 57% американців із покоління Z хочуть бути інфлюенсерами, і 30% із них готові платити за це з власної кишені. На ринку, де 30% виробників готові купувати собі квитки, який бізнес найнадійніший? Не треба пояснювати.
У новій статті від 3 листопада він мимохідь згадав, що інший інфлюенсер, який навчає бізнесу, Алекс Хормозі, витрачає понад мільйон доларів на місяць на оплату творцям за просування його платної платформи спільноти Skool.
Продавці лопат рекламують продавців лопат.
Говорячи про продаж лопат, найпоширеніша історія з Каліфорнійської золотої лихоманки 1848 року — це історія Семюела Бреннана. Кажуть, він спершу скупив усі золоті лотки навколо Сан-Франциско, а потім, тримаючи в руках пляшечку із золотим піском, вигукнув на вулиці, що золото знайдено. Він купував лотки по 20 центів і продавав по 15 доларів, заробивши 36 000 доларів за дев'ять тижнів і ставши першим мільйонером Каліфорнії.
За збігом обставин, Бреннан також був святим останніх днів. За два роки до тієї історії саме він зафрахтував корабель під назвою «Бруклін», який перевозив повний трюм нью-йоркських вірян навколо мису Горн до Сан-Франциско, який тоді ще називався Єрба-Буена.
Але друга половина історії полягає в тому, що в 1889 році Бреннан помер поблизу Сан-Дієго, майже без гроша, не маючи змоги навіть оплатити власний похорон. Його тіло пролежало в морзі понад рік, ніким не затребуване.
Лопати теж мають цикли.
3 мільйони доларів
Він також спробував інший шлях.
У жовтні 2023 року він оголосив, що вкладає кожну копійку в нову компанію Kortex — «революційне» програмне забезпечення для письма — «попрощайтеся з другими мізками, як-от Notion і Obsidian». У лютому 2024 року він окремо написав, що команда Kortex складається «повністю з підрядників і творців, у нас немає найманих працівників»; у квітні він опублікував ще одну статтю: «Мій стартап заробив 759 900 доларів за 6 місяців (без офіційного запуску)».
Кінцівку написав співзасновник Метью Ао.
Згідно з його ретроспективою січня 2026 року, проєкт запустився в липні 2023 року, досяг піку приблизно у 12 членів команди, не залучав фінансування; MRR одного разу сягнув 60 000 доларів, але зростання зупинилося, а відтік був високим. За два роки було спалено приблизно 3 мільйони доларів.
Перша причина, яку назвав Ао, полягала в тому, що користувачі не мали достатньої причини залишати Notion і Obsidian; друга — перш ніж мати хоч якихось користувачів, вони збудували власну систему білінгу, розгортання та автентифікації — лише система ідентифікації спожила сотні тисяч доларів інженерного часу.
У листопаді 2025 року Ден Коу опублікував відео під назвою «Kortex: помилка на 3 мільйони доларів». Продукт було розібрано та перебудовано, перейменовано на Eden. За вихідні Чорної п'ятниці Eden заробив 250 000 доларів. Ао додав у своїй ретроспективі, що це завдяки фанатам Дена, а не доказ знайденого PMF.
Обкладинка рекламного відео Eden до Чорної п'ятниці | Джерело зображення: X
Проблеми не закінчилися. Eden стягував фіксовану місячну плату на фронтенді та платив за кожен виклик API на бекенді. У міру зростання трафіку витрати в один момент сягали 1000 доларів кожні 30 хвилин. В один момент у компанії було достатньо грошей лише на два тижні, і команду скоротили більш ніж наполовину.
Ось у чому різниця між двома видами бізнесу.
Написати статтю, яку прочитають десять тисяч людей, і статтю, яку прочитають сто мільйонів людей, коштує майже однаково; створення AI-продукту означає, що кожен додатковий користувач додає ще один рахунок за обчислення. Гранична вартість контентного бізнесу близька до нуля, і його рів також; програмний бізнес має рів, і він також має витрати.
Людина, яка проповідує компанію однієї людини, щойно береться за щось із реальним бар'єром для входу, одразу потребує десятка людей і кількох мільйонів доларів, а потім, як тисячі звичайних стартапів, спотикається об продукт, організацію та інженерію.
Нічого з цього не було в його курсі.
Тепер він написав «Найприбутковіший AI-бізнес 2027 року», і відповідь — робити контент-аутсорсинг для інших за 2500–5000 доларів на місяць.
Це саме та ціна, яку він брав за одну роботу з воронки приблизно у 2019 році, до того як звільнився з роботи. У 2024 році він ще називав такий сервісний бізнес «другою роботою з дев'ятої до шостої».
Сім років, і він повернувся до початку. Лише цього разу відправну точку упакували як пункт призначення.
Кінець світу
Вибудьте в ряд його заголовки за останні два роки.
Наприкінці 2024 року AGI зробить вас нерелевантними. У травні 2025 року AI прийде забрати вашу роботу; у липні у вас залишилося близько 36 місяців; 31 грудня у вас залишилося близько 24 місяців, щоб опанувати ці навички. У січні 2026 року не марнуйте наступні два-три роки, це ваша остання перевага.
Зворотний відлік стає все коротшим.
Чому саме ця гра так добре продавалася в ці два роки? Тому що цього разу кінець світу не зовсім безпідставний.
30 квітня 2026 року письменниця Жасмін Сан опублікувала колонку думок у The New York Times під назвою «Кремнієва долина готується до постійного нижчого класу». Вона писала, що молоді люди двадцяти з лишком років у Кремнієвій долині напівжартома жартують, що мусять зробити статки до того, як закриється певне вікно, інакше, щойно ШІ захопить працю, класова мобільність застигне.
Дані також підтверджують цю тривогу. Дослідження Стенфорда «Канарки у вугільній шахті» виявило, що серед професій, найбільш уражених ШІ, зайнятість молоді віком від 22 до 25 років відносно впала на 13%.
Такі моменти насправді нам не чужі. Від Чень Аньчжі та «Батько багатий, батько бідний» до колонок про «фінансову свободу» та таборів «особистого IP», до курсу Лі Їчжоу про ШІ за 199 юанів у 2023 році, який, за даними Feigua Data, продався накладом близько 250 000 комплектів за рік із виторгом близько 50 мільйонів юанів і був знятий з усіх інтернет-платформ у лютому 2024 року.
Відкриття, канонізація, копіювання, продаж курсів, вихід із моди, перехід до наступного. Naval пройшов через це раз, Тім Феррісс пройшов через це раз, і цього разу черга Дена Ко.
Лохів ніколи не зібрати повністю, бо кожна партія вважає, що вона і є серп.
Кінець світу завжди був найкращою приманкою для продажу.
Залізний дім
Соціолог Ч. Райт Міллз навів приклад: у місті зі ста тисяч людей, якщо безробітний лише один, це його особиста проблема; у країні з робочою силою п'ятдесят мільйонів, якщо безробітні п'ятнадцять мільйонів, це публічна проблема, і ви не знайдете відповіді в характері жодної окремої людини.
Статті Дена Ко роблять саме зворотну операцію.
Публічні проблеми в його текстах стають такими: ваша ідентичність не оновлена, ваше антибачення недостатньо болісне, ви не завершили відповідати на ті п'ятнадцять запитань зранку. У вересні 2025 року він написав «Що насправді не так із людьми сьогодні?», приписуючи соціальний розкол тому, що люди «відступають до нижчого рівня свідомості», з підзаголовком «Як думають люди з надзвичайно низьким інтелектом».
Бьон-Чхоль Хан у «Суспільстві втоми» каже, що люди сьогодні вже не експлуатуються іншими, а експлуатують себе, і все ще вважають це свободою. Компанія однієї людини: начальник — це ви, працівник — це ви, і наглядач — це також ви. Так звана компанія однієї людини в багатьох випадках просто стискає всі ризики компанії в тілі однієї людини.
Саме так він і жив.
Одного разу друзі місяцями планували разом поїхати до Сіетла, щоб відсвяткувати його день народження. Після вихідних, проведених у ліжку без жодної справи, він був «у люті». Повернувшись додому, він «зник», не відповідав нікому на повідомлення і відмовлявся від усіх запрошень. Він казав, що дисципліна робить його щасливим.
Сян Бяо називає цей стан «підвішеністю»: розум людини повністю висить на уявному майбутньому, без жодної інвестиції чи турботи про життя під ногами, і «близьке» навколо неї зникає разом із ним. Ідеальний вівторок через три роки, антибачення через п'ять років, 36-місячне вікно: життя проживається як аркуш зворотного відліку, а день перед вами — лише плата за дорогу до того дня.
У його статтях «близьке» іноді кличе.
У серпні 2024 року він писав, що щоразу, коли телефонувала мати, вона питала: «Ти робив щось веселе цими вихідними?» Він майже завжди відповідав: «Ні, як завжди». Мати казала: «Тобі треба частіше виходити з дому, ти ще молодий». Тоді він думав, що, можливо, з ним щось не так.
У вересні 2025 року він сказав, що цього тижня «багато ходив, багато працював, багато разів ходив до спортзалу», і мати наполягала, щоб він відпочивав. У статті він писав, що баланс — для посередніх людей.
До статті з 250 мільйонами показів мати все ще наполягала, щоб він виходив і розважався. Він писав, що стримався і не сказав їй: «Якби я не був щасливий, навіщо б я так жив?»
Раніше він теж вагався.
У листопаді 2021 року він писав, що коли приїхав додому на свята, його голова була сповнена думок про те, що їсти, скільки грошей витрачено і коли він зможе повернутися, щоб продовжити працювати, і він навіть міг уявити, як подумки засуджує «звичайну» поведінку своєї родини. Він сказав, що коли того дня повернеться додому, то свідомо проведе з ними гарний час.
Це була третя стаття, яку він написав.
Протягом наступних п'яти років він витрачав більшість своєї енергії на те, щоб кричати іншим, аби вони прокинулися від сну.
У 1922 році Лу Сінь писав у передмові до «Заклику до зброї» про залізний дім без вікон, який неможливо зламати, у якому багато людей міцно спали й незабаром мали задихнутися. Ви голосно кричите й будите кількох, хто більш прокинувся, «змушуючи цих нещасних кількох зазнати агонії смерті, яку неможливо врятувати — чи ви вважаєте, що робите їм добро?»
Зрештою, Лу Сінь все ж крикнув.
Наступного року він читав лекцію в Пекінському вищому педагогічному училищі для жінок на тему «Що буває після того, як Нора йде», кажучи, що найболючіше в житті — прокинутися від сну й виявити, що немає дороги, якою можна йти. Той, хто мріє, щасливий; якщо жодної дороги не видно, найважливіше — не будити його. Після того, як Нора йде, вона або падає, або повертається, якщо тільки в неї немає грошей у кишені.
«Свободу не можна купити за гроші, але її можна продати за гроші».
Сто років потому залізний дім має нову назву: матриця.
Ті, хто будить інших, більше не вагаються, чи кричати, бо сам крик став бізнесом. Вони кажуть кожному прокинутому, що вікно існує, ось тут, за щомісячну підписку в кілька десятків доларів, або ви можете відвідати майстер-клас за 49 доларів.
Намалюй місяць на самотньому нічному небі, намалюй велике вікно на залізному домі.
П'ять років тому у своїй першій статті він писав, що саме лише читання цих речей не може змінити ваше життя.
У самому низу статті від 3 листопада «Найприбутковіший бізнес зі штучним інтелектом 2027 року», як завжди, був рядок, який Substack додає до кожної статті, запрошуючи вас читати далі:
Готові до більшого?
